Cuéllar, 3 de octubre de 1873
Querido Jorge:

Veo en tu tltima carta de 7 de septiembre (que recibi ayer) que hacia ya una semana que
ibas a la escuela publica que se llama Brimes School. Observo que ha variado algo la
forma de tu letra, pareciéndose mas a la inglésa que a la espafiola. Me alegraré mucho de
que aprendas a escribir bien letra inglésa, que es la que se usa en el comercio, y estd muy
de moda aun en Espafia. Espero que no te se hara largo el camino de ida y vuelta a la
escuela, y que tendras algunos conocidos de Beacon St. o de otras calles del transito que
te acompafiaran una parte de ¢l. También espero que no te hard mucha impresion el frio
el segundo invierno que vas a pasar en Boston, pues que el primero te prob6 bien. En
cuanto a tus adelantos en la escuela, no dudo que procuraras no ser menos que otros chicos
de tu edad, es decir, que aunque no seas el primero, (lo cual es dificil en todas partes y
mas en Boston donde hay muchos chicos muy listos) no seas tampoco de los ultimos.

Elvira tiene curiosidad de saber como es tu regalo; pero no lo sabra hasta que yo
vaya a Madrid. Yo no se lo puedo decir, porque no le he visto. Le tengo cerrado en su
cajita, como me lo entregaste.

Da un beso y un abrazo a tu mamé de mi parte, y lo mismo a Susana y Josefina y
ti no te olvides de tu papa.

A. Santayana



Cuéllar, 16 de noviembre de 1873
Mi querido Jorge:

Mucho gusto he tenido en leer tu carta de 22 de octubre escrita en inglés. Me dices que la
has escrito tu solo, pero supongo que, aunque la has escrito de tu pufio y letra como se
dice en castellano, Susana, o Josefina o Roberto te habran ido diciendo las letras que
habias de poner en cada palabra, o al menos en muchas de ellas, como yo hacia cuando
escribias tus primeras cartas en castellano.

De todos modos, creo que has adelantado mucho y seguiras aplicandote para no
ser menos que otros chicos americanos.

Tu tia Maria Ignacia agradece tus memorias, y se alegra mucho también de que
me escribas con frecuencia. He traducido tu carta con lapiz para mandarla a Ciudad
Rodrigo, donde muchas veces me han pedido que les envie la primera carta tuya. Ya
pronto iré a Madrid y entregare a Elvira tu regalito. Me ha dicho su padre que ella tiene
mucho deseo de saber lo que es; pero yo no he podido decirselo porque no he abierto la
cajita en que estd guardado.

Confio en que nunca llegara el caso de que la maestra tenga que castigarte with
her ratan. (Por cierto que no sabia yo que en las escuelas de Boston pegaban a los chicos.
Se me figuraba ami que habrian ideado otros modos de corregirlos. No es extrafio pues
que aqui usen la palmeta. A las nifias de este colegio nunca les pegan. En 26 afios que ha
estado Maria Ignacia de rectora no ha pegado mas que una vez a una, pero con tanta
repugnancia que se puso enferma. Adids.

Tu papé que te quiere mucho:

Agustin Santayana



Madrid 16 de mayo 1874
Mi querido Jorge:

Ya hace tiempo que no recibo carta tuya. Tengo deseos de saber con frecuencia como
estas, y saberlo por ti mismo. Mucho me alegrare de que sigas haciendo tantos progresos
en la escuela como tus condiscipulos de mejor nota.

Ayer hizo tres afios que fuimos tu y yo a la romeria de San Isidro con tus tios
Nicolas y Engracia y tu prima Elvira. Tomamos torta y vino en una tienda de campafia y,
al regreso, vimos una mujer muy grande que se ensefiaba por dinero. Este afio no he tenido
gusto para ir, aunque ha concurrido muchisima gente de Madrid y de fuera. Me harias un
favor si me dijeras en alguna de tus cartas qué cosas son las que recuerdas con mas gusto
de cuando estabas en Espaiia.

El dia 29 de este mes, que ya estd muy cerca, hard un afio que sali de Boston, y ya
se me va haciendo muy largo el tiempo que estoy sin verte a ti y a tu mama, hermanas y
hermano. Creo que no os sucederd lo mismo porque, en todo caso, no es lo mismo faltar
uno en la familia que faltar toda la familia a uno solo.

Ya veras en los grabados de la Ilustracion Espafiola y Americana, y leeras u oiras
leer en los periddicos de Madrid que yo envio que en aquellos sitios tan bonitos que
visitamos tu y yo cuatro veranos seguidos, Bilbao, Portugalete y Algorta, se han estado
matando muchos espafioles unos a otros y destruyendo los pueblos y caserios. Aunque
los carlistas han levantado el sitio de Bilbao, todavia hay muchos por alli cerca que matan
a los soldados que se apartan un poco de sus compaiias o batallones.

Aqui tenemos esperanza de que el afo proximo de 1875 se podra ir a Bilbao por
el camino de hierro, como ibamos nosotros anteriormente, porque se habra acabado la
guerra civil, y se habrdn compuesto los puentes, estaciones, tineles y viaductos que ahora
estan destruidos. Pero los viejos como yo, que presenciamos la otra guerra civil igual a la
presente, recelamos que dure ésta tanto o mas que aquella, que principi6é en 1833 y no
acabd hasta 1840, porque aunque ahora hay en Espafia mas liberales que en aquel tiempo,
estdn muy divididos entre si, sin que sea facil ponerse de acuerdo unos con otros.

Adios querido Jorge, da muchas expresiones a mamad, Susana, Josefina y Roberto,
y no olvides a tu papa que te quiere mucho.

Agustin Santayana



Querido Jorge:

Yo también tengo muy mal pulso, porque he estado clavando cajones y trajinando para
marchar a Cuéllar. Di a mama que he renovado la suscripcion a la Ilustracion Hispano
Americana hasta fin de afio, para que os acordéis de mi cada vez que llegue un numero.
Por eso no sigo el consejo de Roberto. He corregido la direccion, que iba muy mal.

Elvira esta ahora muy guapita, y elegante cuando sale. No se le conocen las
viruelas.

(Por qué no me escribi6 Josefina en tu carta? Dale muchos besos, y uno muy
fuerte de mi parte.

Voy a vivir en un pueblo muy feo pero a gusto en compania de tu tia Maria Ignacia,
como viejos que no tienen ya otros goces que la comodidad. Alli recibo vuestras cartas y
periddicos y me recreo en pensar que estdis buenos, contentos y sin olvidar a tu papa.
A. Santayana



Cuéllar 29 de agosto de 1874
Querido Jorge:

He recibido tu carta de 27 de junio. Veo que habias principiado a disfrutar de las
vacaciones del verano, disponiéndote a empezar en septiembre en otra escuela tus
estudios de Latin y supongo que de algunas otras asignaturas o materias de las que se
aprenden en Espafia en los institutos de segunda ensefianza, como Elementos de
matematicas, Fisica, etc., etc.

Me alegro de que hayas obtenido de tu maestra de primeras letras un certificado
de discipulo regular, con excelente conducta.

Te gusta recordar entre otras cosas de Espana cuando jugabas a las cartas con tio
Nicolas y Elvira, dar largos paseo conmigo, y con el Marqués de Novaliches en su coche.
Este Sr. Se acuerda de ti en todas las cartas que me escribe, y su sefiora me pregunta
también por ti cuando me ve, que ahora es muy rara vez, solamente cuando yo paro por
Avila. Elvira ha engruesado bastante, pero ha crecido poco. Ahora se ha hecho un retrato
muy bueno en Tarjeta americana (como el que te mandé hacer tu mama en Madrid de
cuerpo entero), y nos ha mandado uno a Cuéllar. Estd muy bien vestida y peinada (aunque
no tiene el morridn tan grande como el que usan ahora la mayor parte de las de su edad).

Dentro de un periodico recibi hace tiempo una cartulina con una cabeza dibujada
por ti, en que me parecio habias procurado imitar la de Josefina o Susana (més bien la
primera). Me gusta bastante, porque los perfiles estan hechos con alguna seguridad.
Espero que, si das lecciones de dibujo con buenos maestros y originales, adelantaras
mucho.

Tendria mucho gusto en verlo, para que no se pierda esta aficion en la familia. Tu
tio Nicolas ha dibujado y pintado al oleo muchisimo en estos Ultimos afios. Si se hubiera
dedicado a la pintura exclusivamente desde nifio, no dudo que hubiera sido un notable
artista.

Pero en lo que mas me agradaria verte a ti sobresalir es en idiomds. Buenos
ejemplos tienes en tus hermanas y hermano. Ya sabes lo que se puede saber a tu edad de
espafiol e inglés, en lo que tengo una gran satisfaccion. Ahora emprenderas el latin, y
acaso el griego, lenguas muertas, pero muy instructivas, porque de los pueblos que las
hablaron parten casi todos los conocimientos del mundo civilizado. Luego mas tarde me
alegraria yo de que aprendieras francés, y sobre todo aleman, porque Alemania es hoy la
nacion mas poderosa del continente antiguo, y esa preponderancia que ha alcanzado
prueba que es muy instruida. — Ademas de eso, la base mas segura para cualquier
profesion, asi en la teoria como en la practica, es el conocimiento de los idiomas. El que
lo tiene lleva siempre una ventaja inmensa al que no sepa mas que el suyo, aunque este
tenga mas talento; pudiendo por otra parte abrazar muchas mas ocupaciones utiles en la
vida.

Adiobs, querido Jorge, da muchas expresiones a mama, Susana, Josefina y
Roberto, y no olvides a tu papa.

Agustin Santayana



Domingo 27 de septiembre 1874
Querido Jorge:

Me alegro mucho de que el tio Roberto te haya convidado a ir a Nahant con sus nifios. Ya
habras empezado a ir a la escuela de latin, y me gustara saber lo que estudias en ella. Te
quedaras triste si Roberto se va a Manila; pero ya conocerds que, cuando los nifios crecen
y se hacen hombres, tienen que emprender una carrera para ganar dinero con que pasar la
vida, sin debérselo, si es posible, mas que a su trabajo y conocimientos. Casi siempre
tienen precision de separarse de sus padres y hermanos por mas o menos tiempo, y luego
se vuelven a ver con mas gusto que antes, si cabe.

Veo que ha variado algo tu letra, y ahora se parece un poco a la de Roberto. No
me disgusta eso. Lo principal es que la ejercites mucho para perfeccionarla primero y
después para escribir con celeridad

Recibe expresiones de tu tia Maria Ignacia, que tiene mucho gusto en leer tus
cartas.

Tengo curiosidad de saber si el pintor D. Vicente Izquierdo ha escrito a Roberto
enviandole cuadros.

Adios, da un abrazo a tu mama de mi parte, y un beso a Susana y Josefina y tu
no olvides a tu papa que se acuerda mucho de ti.
Agustin Santayana



Cuéllar 3 de diciembre 1874
Querido Jorge:

Esta carta no llegara a Boston sino mucho después de tu cumpleafios, que es el 16. A los
once afos que haces ese dia estaba yo estudiando latin, como tu ahora. Mucho me acuerdo
de esto, y pienso en si tendras la misma aficién que yo tuve al latin: siendo asi, no dudo
que aprenderas bien, y sacaras fruto del estudio.

Por mas que se haya adelantado en tiempos posteriores en otras cosas, en cuanto
a composicion literaria, todavia para llegar a la excelencia es indispensable estudiar los
clasicos latinos, y mucho mejor si se pueden estudiar también los clasicos griegos, a lo
cual yo no llegué, pues no los conozco mas que por traducciones.

Me dicen que estds muy contento en tu nueva escuela, de lo que me alegro
muchisimo. Como no vas a ella por la tarde, te queda tiempo para estar en casa, en
conversacion con tu mama y hermanos y para jugar.

Susana me ha mandado en su ultima carta un dibujo que has hecho con tres
fachadas de iglesias, que me han parecido bien. Mucho me gustaria que aprendieses a
dibujar bien, y para ello lo mejor que puedes hacer mientras no tengas maestro de dibujo
es copiar originales que te gusten, sea de dibujo natural o arquitectonico, en los periddicos
ilustrados, o en estampas, procurando imitar perfectamente lo que copies, en los
contornos y en el tamafo. No se adelanta nada con dibujar de capricho, mas que ejercitar
el pulso. El que no imita no sera imitado: el que no traduce no serd traducido. Estas son
maximas que me inculcaron a mi en la juventud, y cuanto mas tiempo corre, mas exactas
las encuentro, leyendo las biografias de los autores eminentes de todos los paises, y lo
mismo las de los pintores y escultores y arquitectos.

15 de Diciembre.

Suspendi esta carta por haber estado indispuesto, haciendo cama dos dias y
siguiendo otros mas muy delicado y sin poder acostumbrarme al frio. Lo peor es que,
estando ya muy adelantado el invierno, apenas me atrevo ni aun a pensar en salir de aqui
en busca de otra temperatura mas suave. Estos dias esta lloviendo, nevando, granizando,
y ventisqueando.

He recibido carta de Roberto, de 17 de noviembre, y me manda noticias tuyas, y
un dibujo que has hecho, que parece querer imitar en la cara a Josefina; pero quisiera yo
saber en qué original has visto el cuerpo que le has puesto.

Para que no tengas que pensar tanto cuando me escribas te voy a hacer algunas
preguntas.

(Quién es tu més amigo en la escuela? ;Cémo te llama, qué edad tiene, qué
profesion tiene su padre, sabe mucho, en qué materias esta mas instruido?

(Quién es la amiga que mas te gusta, de las nifias que conoces? ;Como se llama,
etc., etc.? ;La vecinita te ha vuelto a convidar alguna vez a que la acompafies a tomar té?
Enviame alguna esquela que recibas.

(Qué te parecen las nifas del tio Roberto? ;Las quieres mucho? ;Cual te gusta
mas?

(Te parece que tu mama y las nifas estin muy buenas, y contentas? ;Salen mucho
de casa? ;A donde suelen ir.?

Puedes contestarme un dia a una pregunta, y otro dia a otra, con lo demas que te
ocurra de paso.

Tu papé que te quiere mucho:

Agustin Santayana



Cuéllar 15 de marzo de 1875
Querido Jorge:

Esperaba para contestar a tu carta de 7 de febrero a poder enviarte algin dibujo de este
pueblo; pero hoy recibo un Weekly Advertiser de 18 del mismo mes de febrero lleno de
noticias acerca de las terribles heladas que se habian experimentado en toda la costa de
New England y principalmente en Cape Cod, que esta a la entrada de la Bahia de Boston,
durante las Ultimas seis semanas. Dice que no salen de casa mas que las personas que
tienen mucha necesidad, y eso con repugnancia y miedo. Un frio tan continuado y
excesivo ha de haber causado muchas enfermedades. Escribo pues con el cuidado de si
continuara el malestar de Susana, y de si algin otro de la familia estara o habra estado
enfermo. Espero con impaciencia carta vuestra, y mucho me alegraré¢ de que traiga la
buena noticia de que no habéis tenido novedad, y habéis triunfado del crudo invierno
como valientes.

Aqui el frio no ha sido extraordinario, aunque a mi en particular me ha hecho
bastante impresion. Ya me estoy animando y preparando a ir a Madrid a pasar el buen
tiempo que se acerca, hasta que se sienta alli mucho calor, probablemente a fines de junio,
en cuya época me volveré a Cuéllar, a la agradable sombra de este colegio.

No tardaré en enviarte una vista de casas del pueblo, sea hecha por mi, o en
fotografia, y entonces te diré algo acerca del dibujo y la pintura.

Ahora lo que mas me interesa es que me contestes pronto a las siguientes
preguntas.

(Esta Susana enteramente restablecida del sarampion?

(No ha estado enfermo ninguno de la familia desde que tu mamé y las dos
hermanas pasaron aquella peste?

(Has tenido que dejar la escuela algun tiempo a causa del frio extremado?

Roberto ¢ha ido sin interrupcion a su oficina? ;(No le ha hecho ningun mal el frio?

(Has jugado alguna vez a Coasting en el Common con otros chicos?

(Qué estatura tienes ahora (en metros y centimetros)? ;Cuanto pesas? ;Cuéanto
pesa Roberto?

¢ Te acuerdas de D. Eustaquio Ybarreta, de Avila? Ahora es Gobernador de aquella
provincia; y en una carta que me escribio hace poco me preguntaba: “; Qué noticias tiene
Usted de Bebé y de la familia?” Yo le contesté que te comunicaria su recuerdo para que
veas que todavia tienes amigos en Espafa, y amigos gobernadores, y asi lo hago.

Muchas expresiones a mama, Susana, Josefina y Roberto y tu no olvides a tu papa
que te quiere mucho.

Agustin Santayana



Avila 11 de agosto de 1875
Querido Jorge:

Ya sé que estds de vacaciones, y probablemente en el campo o en la orilla del mar con
mama y hermanas. Espero que me escribas contandome si te has bafiado y te sientes fuerte
y robusto, al menos tanto como la generalidad de los chicos de tu edad en ese pais.

No te he enviado el plano del colegio de Cuéllar porque los tltimos meses que
estuve en €l lo pase menos bien que antes y perdi6 para mi todos sus atractivos. Eso fue
por causa del frio excesivo que sufti en el invierno y en el mes de marzo. Ademas, el
Colegio no podia ser para mi mas que una residencia temporal, que por cierto se hizo mas
larga de lo que consentia la indole del establecimiento, puramente de mujeres. Asi es que
no obstante la gran consideracion de los Patrones hacia mi hermana, y el aprecio que le
dispensa todo el pueblo, no han faltado chismes y murmuraciones que han llegado hasta
el Obispo de Segovia. En fin, ya no tuve gusto para hacer el plano del edificio, que en
realidad es feisimo, por mas que la compafiia de mi hermana, la huerta, y el carifio y
esmero de toda la gente que lo habitaba, incluso el Rector y su familia, que viven en una
casita contigua que se comunica por lo interior, me le hiciesen un tiempo sumamente
agradable.

La vista que te envié de Cuéllar esta copiada (en tamaiio menor) de una fotografia
que forma parte de la coleccion que se hizo cuando la Reina visitd la provincia de Segovia,
y de la que tiene un ejemplar lujosamente encuadernado un Sefior de Cuéllar que es algo
amigo mio. El edificio alto con una pared redonda que te ha llamado la atencion, es una
iglesia que ya esta cerrada y en ruinas como muchas otras del pueblo. Porque parece
increible que se hayan podido mantener nunca tantas iglesias, como hay en tan reducida
poblacion —2.000 almas —. La vista mia no representa bien el estado ruinoso y la tosca
construccion y extrema vejez de los edificios. Ese defecto la puso una Sefiora amiga de
mi hermana que la vio. Pero yo creo que da una idea bastante exacta del aspecto del
pueblo a larga distancia.

El colegio est4 encerrado en el centro de la poblacion y no se ve més que desde la
misma estrecha y corta calle en que esta; pero es mucho mas grande de lo que parece por
fuera.

Ahora, querido Jorge, me acuerdo mucho de cuando estabas en Avila, antes y
después que tu mama y hermanos se fueran a América. Algunas veces voy a ver los
mismos sitios que frecuentdbamos. Aquellos arboles de San Antonio que me preguntabas
cuantos afios tenian, ya no existen. Todos murieron victimas de un gusano que les chup6
la savia y les seco instantaneamente, lo mismo a los que contaban siglos que a los de
tierna edad. Pero en el mismo sitio se han hecho grandes trabajos, dirigidos por un
ingeniero, y se ha planteado un paseo con jardines que quiere imitar a los mas bonitos de
Madrid.

(Te acuerdas de la Casita del inglés enfrente de Santa Ana, camino de la Estacion?
— En ella vivo yo ahora, solo, con una asistenta que se llama Anselma, y fue muchos
afios criada de Santiago y Maria Josefa. Tiene dos nifios y esta viuda.

Adios, Jorge. Escribe a tu papa
A. Santayana



Madrid 19 de enero 1876
Querido Jorge:

Hace dias recibi tu carta de 10 de diciembre, que me ha gustado mucho, asi como la
cabeza dibujada por ti que venia dentro.

Me alegro mucho de que tu mama esté mas gruesa; porque prueba que tiene buena
salud. Susana debe estar redonda, pesando 146 libras; aunque acaso no se la conozca tanto
en la cara. Josefina parece que no ha variado, pues 115 libras debe ser poco mas o menos
lo que pesaria en 1872.

Espero que Roberto estara ya enteramente libre de su pertinaz constipado.
Supongo que lo cogeria al principiar los frios, por tener que levantarse y salir de casa
temprano.

Acerca de las polémicas de Susana y Roberto sobre religion y politica, ya sé yo
que son dos polos opuestos. Roberto representa las ideas americanas: el racionalismo de
Emerson y de Mark Twain. Susana, dirigida por un jesuita, no puede representar mas que
lo que este le ensefa; y los jesuitas se consagran a establecer la soberania universal del
Sumo Pontifice Romano. Entre dos opiniones o tendencias tan encontradas no cabe
avenencia. Lo Unico que yo me atreveria a decirte es que no te adhieras sistematicamente
o por simpatia con determinadas personas, por muy queridas que sean, a ninguna opinion
extrema o absoluta; sino que procures instruirte mucho en la historia y la geografia de las
religiones, y asi, cuando seas hombre, podras formar concepto ilustrado y sensato de lo
que debes creer y practicar en punto a religion, materia sumamente delicada y espinosa,
aqui en Espafia por lo menos.

Puede ser que hayas tropezado en tus lecturas con aquella pardbola del avestruz,
que, acosado por los cazadores, esconde su pequefia cabeza detras de un arbol, porque
cree que, no viéndolos, no le ven ellos a €1, mientras les deja descubierto y en blanco todo
su enorme cuerpo. Este ejemplo se aplica con mucha propiedad a aquellas personas
fanatizadas por una idea cualquiera, que se resisten a ver u oir nada que no esté conforme
con ella.

En religion tengo yo parecer propio desde la edad de 17 6 18 afios; pero nunca me
he propuesto sostenerlo, ni aun manifestarlo claramente, vista la diversidad de opiniones
y la confusion que reina en todas partes en este particular. Ademas de eso, siempre he
pensado que los demds hombres se hallan en el mismo caso que yo y tienen los mismos
medios para formar concepto por si mismos, y ninguno necesita de mis lecciones 0
consejos.

En una tira que me envié Roberto hace tiempo he visto que M. Dracopolis es
maestro de francés en tu escuela de latin. Espero que aprovecharas sus lecciones que
deben ser muy buenas.

Yo vine a Madrid el 3 de diciembre huyendo de la nieve y heladas que caian en
Avila desde mitad de noviembre; pero me persiguieron hasta aqui, donde no se han visto
otras tan fuertes hace mas de 10 afios. Ahora ya estan haciendo hermosos dias de sol claro
y sereno; pero hiela por las noches, y en los sitios sombrios no se derrite la nieve. Yo me
cuido bastante bien y, aunque algo resfriado siempre, lo paso regularmente y doy largos
paseos.

La pobre Maria Ignacia lleva 17 dias en cama, en su colegio de Cuéllar. No me he
atrevi a ir a verla. Ira Manuel que habra salido hoy de Ciudad Rodrigo y llegara a Cuéllar
mafiana por la tarde.

Da muchas memorias a tu mama, Susana, Josefina y Roberto y tu acuérdate
siempre de tu papa que ya desea verte.



Agustin Santayana



Avila 11 de septiembre 1876
Querido Jorge:

Hace tiempo que no recibo carta tuya. Yo también he tardado en escribirte, porque ahora
escribo muy poco, por no cansar mi vista ya muy deteriorada.

Una carta de Susana con fechas de 10 y 19 de agosto es la ultima que he recibido
de Boston. Siempre tan buena, te ha acompafiado al bafio a 9 millas de distancia.

Recuerdo que una vez me escribiste que el tio Robert te habia regalado un libro,
la historia de Robinson Crusoe, con bonita encuadernacion y muchos grabados.

Ahora le estimards mucho mas que antes, por ser de una persona tan querida de
toda la familia, que ya por desgracia no existe.

La historia de Robinson, traducida en compendio, y sin algunas cosas que el
original dice con mucha animosidad contra los espafioles, hacia mis delicias cuando yo
tenia 10 u 11 afios. Copié algunas de sus laminas, y me acuerdo especialmente de una en
que Robinson se despedia de la isla para embarcarse en la canoa que habia construido.

A la edad que tu vas a cumplir pronto entré yo en la Universidad de Valladolid
para estudiar tres afios de filosofia. Reconozco que mis estudios no fueron muy bien
dirigidos y me aprovecharon poco. Tu tienes mas fortuna porque alcanzas tiempos mas
ilustrados y estas en un pais donde no se ponen trabas a la ensefianza.

Espero que aprovecharas mas que yo, sin descuidar los ejercicios corporales, a ver
si llegas a ser tan fuerte e instruido como desea tu papa que te quiere mucho.

A. Santayana



Avila, December the 16th, 1879
My dear George,

Nothing I have heard of you for a great deal of time. Today is your 16th anniversary. |
am anxious of knowing how are you and you all.

I have been unwell from June till September. Not at bed, but with pertinacious
indigestion and debility. I thing the name of this malady is dispepsia. Now I am better,
and could say, bouyant.

My sister Maria Ignacia parted with the College of orphan girls of Cuéllar, and is
living in my company from the first of September. We are very happy with this
arrangement, at our comfortable little house, at Santa Ana.

I do receive all the weeks the illustrated Harper, with the direction of Robert’s
handwriting. I do value very much this proof of good remembrance and affection, and the
paper itself, also, I am sorry for not having renoved the subscription to the ,,Ilustracion
espafiola y americana" the first of July. My illness and other difficulties are imputable for
this maladventure. I am thinking at a full compensation.

Write. Write to me you and you all. To read your letters is for me a attenuation of
the sorrow that is ever afflicting me, thinking that we never shall see one to another.

Your father
A. Santayana

I do promise not to write again in English. This is a Caprice born of the desire of
signalizing your birthday.



Avila 16 de diciembre 1880
Querido Jorge:

No puedo dejar pasar el dia sin dirigirte un saludo, hoy, dia que cumples diez y siete anos.
Mucho deseo que estés contento para celebrarlo, aunque sea mentalmente, como yo lo
celebro, sin extraordinarios en comida o bebida. Basta que el tiempo corra por nosotros
sin contratiempo para poder disfrutar, cada uno seglin las inclinaciones propias de su
edad, de los atractivos de la vida.

Creo que por rutina, y sin sentirlo asi de veras, llamamos a este mundo un “Valle
de lagrimas”; y que el hédbito de decirlo contribuye mucho a que le tengamos en menos
de lo que vale, incurriendo en un contrasentido, cuando al mismo tiempo que lo decimos
estamos siempre deseando alguno de los goces que nos ofrece, y afanandonos por
conseguirlos. Y es mas, gozamos mucho con la esperanza de realizarlos, y con poner los
medios para ello. Esta es la verdad, que encuentro en la observacion de mi mismo y de la
conducta de mis semejantes en general. Cierto es que sufrimos mucho a veces, ya por
enfermedades, ya por desaires de la fortuna, ya por ver contrariados nuestros deseos y
pasiones; pero suceda como cuando en una navegacion pasamos por un temporal, que nos
atormenta con molestias fisicas y con el temor del naufragio. Luego que la tempestad se
acaba y vienen dias claros y serenos con vientos favorables y buen rumbo a nuestro
destino, experimentamos un placer desconocido para el que nunca se ha visto en tales
trances.

Escribi esta especie de sermon, acordindome de una de tus cartas en que me decias
que no ves felicidad completa en esta vida, y solo esperas lograrla después de la muerte.
Pero lo cierto es que la gente que quiere inculcarnos esta idea tan triste es precisamente
la que maés se refocila con las comodidades y placeres de este mundo. Este es un hecho
evidente y palpable. Toda mi vida lo he observado, y inicamente puede desconocerlo el
que de propdsito cierre los ojos para no verlo.

Ahora, una de las ideas que méas me alagan es la de que sigas aplicado y
adelantando en tus estudios, al mismo tiempo que creces y te haces hombre fuerte y
activo. Y sea bueno o sea malo el mundo, no quisiera dejarlo sin volver a verte ya en
aptitud de ganar para vivir decorosamente.

Mi hermana y yo estamos bien de salud, disfrutando muy a gusto de nuestra casita.
Por la noche encendemos la chimenea del comedor y hablamos un rato hasta las 10 que
nos recogemos. Ella se levanta al ser de dia: yo un poco mas tarde; cada uno se ocupa en
lo que mas le agrada, saliendo muy poco de casa.

Mucho me acuerdo de ti y de todos vosotros, si bien con tristeza considerando
cuan distantes vivimos, con la satisfaccion de que estais bien, y mucho mejor que yo,
entre otras cosas porque sois mas jovenes. Da muchas, muchas expresiones a tu mama,
hermanas y hermano y t no olvides a tu padre.

A. Santayana



Avila 20 de Junio de 1881
Querido Jorge:

Con tu carta de 30 de Mayo he recibido el retrato de los dos hermanos, uno al lado de
otro, como yo deseaba. Es grande mi satisfaccion al ver que eres ya un hombre de buena
estatura y bien proporcionado. Parece que os llevais muy poco, o nada, respecto al cuerpo.
En la cabeza es donde noto alguna diferencia, y las dos me gustan, cada una por su estilo.
Y es mas intensa mi satisfaccion porque veo que también adelantas en tus estudios para
que estén equilibradas las facultades fisicas e intelectuales. Me complazco en pensar que
hice muy bien en llevarte a Boston, porque hasta ahora ha resultado en gran beneficio
tuyo. No me queda que desear nada mas sino que siga favoreciéndonos la suerte como
hasta aqui, y que, si ha de venir algiin contratiempo de consideracion, sea cuando yo no
exista. Dirds que por qué pienso en males inciertos. Es porque hace muchos afios que
tengo aprendida la leccion moral del Edipo: no embriagarse con la prosperidad: en cuanto
a no abatirse en el infortunio, ya no estoy tan firme. Si que he visto en el Harper’s Weekly
los dibujos referentes al Edipus Tyrannus representado por los escolares de Harvard, y he
leido el articulo correspondiente. También he leido otros dos en The Nation, escritos por
un consumado helenista. En muchos conceptos me ha interesado este suceso. Uno es
porque veo hace tiempo que se aumenta la aficion al estudio de los clésicos griegos y
latinos, ahora con mas fondo que nunca, en el mundo civilizado. Recuerdo que me decias
en una carta que te costaba mas trabajo aprender tu leccion de griego que todas las demas
juntas. Quisiera saber si lo has dejado. Yo no estudie griego; pero tengo entendido que el
que se habla ahora en Grecia es muy diferente del antiguo, lo cual aumenta la dificultad
de aprender éste. Quien lo sabra bien es el maestro de Roberto (;se llama Petropolis?).

Otro es porque fui muy aficionado a las tragedias de Seneca, imitaciones,
imperfectas segun los inteligentes, de las griegas, y tengo cuatro traducidas en mi
juventud al castellano. Una, Troas, se publicod en la Revista Peninsular el ano 57 y me
alegraré que algtn dia la veas en un volumen que yo conservo de dicha Revista.

Mucho me alegro de que tengas aficion y facilidad para aprender idiomas. En buen
sitio estds para eso, y en la edad mas a proposito. Yo quisiera que supieras también
aleman, italiano y algo de lenguas orientales, sobre todo arabe. En mi tiempo no se
cuidaba de ese estudio; pero ahora si. En la Universidad de Granada se ha publicado una
biografia de Calderdn en trece o catorce idiomas y dialectos.

No he pasado la primavera tan bien como el invierno; pero ahora que no hay tantas
variaciones en el tiempo me encuentro mejor. Mi hermana Maria Ignacia sigue muy bien
de salud, y toda la familia sin novedad, excepto Nicolds, que no se alivia de su terrible
enfermedad.

Ya deseo ver el nuevo retrato de Susana. Le escribiré pronto. jPor qué no habia
yo de recibir cinco cartas por una? Asi estariamos iguales. Mis cartas van dirigidas a uno
en la forma; pero mentalmente a todos, y de todos debia recibir retribucion. No vale decir
que cuando uno de vosotros me escribe, es también mentalmente por todos, porque
resultara que si yo escribo una vez al mes, por ejemplo, y yo recibo una carta cada mes,
cada uno de vosotros escribira cada cinco meses.

Esta semana no he recibido el Harper’s Weekly pero confio en recibirle aunque
sea con algun atraso, porque hace mucho tiempo que no me falta ninguno. He recibido
The Nation.

Muchas memorias a todos, y t no olvides a tu padre.

Agustin Santayana



Avila 18 de diciembre de 1882
Querido Jorge:

Hoy es dia que siempre hara época para mi, y aunque estoy muy incomodado con el frio
terrible que est4 haciendo, no quiero dejarlo pasar sin dedicarte unos renglones.

Todas las semanas recibo sin falta los dos periddicos, The Nation y Harper’s
Weekly, con sobre de letra de tu mama. En The Nation veo siempre tu nombre en la tira
amarilla que tiene pegada en la Gltima pagina.

Quisiera escribiros con mas frecuencia; debo contestacion a varios particulares de
vuestras cartas, y me prometo irla dando pronto.

Lo que en estos dias me hace impresion es que D. Toribio Escalera esta
gravemente enfermo en Madrid, segun dice un periddico. He encargado a mi hermano
Manuel, que esté alli ahora, que vaya a su casa a informarse de su estado, y deseo mucho
recibir noticias favorables. Es uno de los pocos amigos antiguos que me quedan. Me decia
en una carta que fuera a Segovia, de donde es Gobernador, y me ensefiaria Victorina el
manton en que te recibid en su regazo cuando viniste al mundo, hoy hace 19 afios, en
nuestra casa de la calle Ancha de San Bernardo, numero 69.

Tengo grande satisfaccion en saber que adelantas en tus estudios, principalmente
en idiomas, clasicos y modernos. Me alegro mucho de que aprendas aleman, que se estima
hoy dia en Europa como necesario para hombres de letras y de Estado, después del inglés
y el francés. Este ultimo es el mas extendido entre nosotros. El inglés se estudia mucho
mas ahora que en mis juventudes; pero el aleman muy pocos espafioles le entienden. Asi
es que si algin dia vinieras a Espafia, si aqui hubieras de vivir, el conocimiento de esos
idiomas te seria utilisimo y te proporcionaria muchas ventajas. Eso es sin contar la mayor
instruccion que en general lleva consigo el estudio por si mismo, y la comunicacién con
diferentes naciones y literaturas.

Ya sabes que tu prima Elvira se ha casado con Rafael Vega. Puede ser que te
acuerdes todavia de ellos. Siempre me preguntan por ti. Una de estas noches estuvieron
en casa, y me pidieron que les ensenara tus retratos. Elvira me dijo que te pidiera uno para
ella.

Hace tiempo que no recibo carta vuestra. Ti me escribes muy de tarde en tarde.
Roberto es el que mas se acuerda de mi, lo que le agradezco muchisimo. Tengo que
escribirle pronto y largamente.

Vamos a ver si en Harvard tienes tan buena suerte como en la Latin School. No
me olvido de tu encargo de poesias modernas espanolas: pero no puedo enviarte nada
hasta que vaya a Madrid, porque aqui no se venden libros, o muy pocos.

Da muchas expresiones a todos, cuando vayas a casa el sabado, y ti no olvides a
tu papa que mucho te quiere.

A. Santayana



Querido Jorge:

He llegado sin novedad a casa. Ya sabia Maria Ignacia que yo venia, porque vino a
decirselo D. Pelayo que lo supo por Cuadrillero.

Te remito una carta que he encontrado en casa para ti. Creo que es de J[osefina].
Hay ademas un periddico con faja de letra de Rob[erto]. No te le mando porque temo que
se extravie si lleva mucha letra en el sobre, y de cubrirle con sobre nuevo habria que pagar
el correo. Ya la veras cuando vengas, asi como un numero de The Nation y otro del
Harper’s Weekly.

Al entrar en casa he sentido un fresco agradable, como cuando se entra en una
iglesia en dias de calor.

Maifiana te escribiré como te he dicho.

Hay aqui cartas de Tarragona y otro retrato de Manuela. Todas hablan mucho de
ti, especialmente la de mi hermano Manuel. Todavia no les hemos participado tu llegada:
pero lo hard hoy Maria Ignacia.

Me canso de escribir y no se me ocurre cosa de interés mayor que decirte. Adids.
No tomes mucho sol: esto es lo que mas te encarga tu padre.

A. Santayana



Miércoles 18
Querido Jorge:

Adjunta va la libranza de 20 duros. El giro mutuo estd, como yo pensaba, en el piso bajo
del Ministerio de Hacienda, calle de Alcala. Me dice el tesorero de Avila, mi amigo, que
en efecto no se pagan estas libranzas sin que el interesado justifique la identidad de la
persona. Cree que serd bastante el pasaporte; pero seria mejor y cosa bastante facil que
algin comerciante o tendero pusiera su sello en la libranza, o que algin empleado del
Ministerio te acompafiase cuando la presentaras al cobro. Ya sabras tu consultarlo. En
todo caso, preséntate y exhibe el pasaporte; y de no ser bastante y no tener con quién
consultarlo, haz una visita de mi parte al Sr. Parsons o a su representante Aguilar, que
tienen almacén de maquinas. Tenian su oficina y muestras en la Carrera de San Ger6nimo,
en la acera del congreso y ya muy cerca de éste; pero creo que se han trasladado a otro
sitio. Parsons es conocidisimo en Madrid, y cualquiera te dara razon del sitio en que tiene
ahora su oficina. El, o su representante Aguilar, te facilitarian al momento el cobro de la
libranza. La calle de Claudio Coello, que expresa la tarjeta de Parsons, es donde ¢l vive y
tiene el almacén grande. Esta en el barrio de Salamanca, muy a lo ultimo; pero llegan los
tranvias hasta cerca de su casa. Si vas alli a verle, dile que te presente a su Sefora, para
visitarla en mi nombre.

Incluyo el pasaporte, y la tarjeta de Parsons, con una mia para que la des en su
casa, 0 en su oficina y sepan en el acto por quién vas. Me conocen muy bien, y hace ya
bastantes afios.

Yo estoy hoy mas desanimado que ayer, pero no mucho mucho cuando todavia
no he llamado a D. Santiago el médico.

Creo que me he traido tu pantalon negro, en vez del que he comprado para mi.
Esté debe ser algo mas estrecho que el tuyo, y temo que no te venga bien; pero si te viene
no tengas escrupulo en usarlo, porque no me le he puesto mas que una vez.

Avisame el recibo de la libranza y manda a tu amante padre.
A. Santayana



Avila 20 de julio
Querido Jorge:

Deciate yo en mi ltima carta que estaba algo desanimado; y como ayer no te escribi, lo
hago hoy para que sepas que ya estoy mejor, aunque no del todo bien.

Tu prima Elvira envi6 ayer un recado preguntando si habia noticias tuyas. No
sabia que yo habia venido.

El Marqués de Novaliches vive en el nimero 5, calle del Piamonte, que sale a la
del Barquillo. Esta desemboca en la de Alcald un poco méas abajo de la iglesia del Carmen.
Podias preguntar al portero si estan en Madrid los Sefiores, y si estan, avisairmelo. En tal
caso yo le escribiria una carta a la Marquesa, anunciandole tu visita, que no dudo le
gustaria, acordandose de cuando te conocid nifio.

Si estas bueno y contento en Madrid, puedes quedarte més dias. Te mandaré més
dinero, si es necesario. No hay en ello més que dos inconvenientes. Uno es que la estacion
sea la peor para permanecer en Madrid. Otro que que se acorta el tiempo que podemos
estar juntos. Pero si no te hace mala impresion el calor y tienes mucho gusto en ver lo que
hay que ver, yo por mi parte me conformaré¢, considerando que ahi has nacido y quién
sabe si volveras. Naciste en la casa numero 69 (no estoy muy seguro del numero) Calle
ancha de San Bernardo. La casa estd un poco metida entre las de ambos lados, y tiene en
el piso alto grandes ventanas, como para el estudio de un pintor. Es del Marqués de Santa
Marta, que vive enfrente, en una casa grande. Te bautizaron en la parroquia de San
Marcos, que esta en una calle estrecha, por detras de la casa, a bastante distancia.

Ya deseo recibir carta tuya y saber si has recibido las mias. La espero mafiana.

Aqui no ocurre novedad. No han venido mas cartas ni papeles de Boston. Supongo
que Victorina y Mercedes habran salido ya; pero queda Milagros, y el pintor D. Vicente
Izquierdo; y, si fueras a ver a Parsons y su representante Aguilar, ya tenias bastantes
relaciones para un recién llegado.

Te escribiré¢ més a gusto, y todos los dias, cuando sepa que recibes puntualmente
mis cartas. Expresiones de Maria Ignacia, y Santiago (que vino ayer a preguntar por ti)
y manda a tu amante padre.

Agustin Santayana



Avila viernes 24 de agosto 83
Querido Jorge:

Después del telegrama del miércoles he recibido una carta de Nicolas de fecha anterior a
tu llegada, y hoy una de Manuel, escrita seglin su texto la misma noche del martes, por
la mafiana del miércoles. Veo que tarda mucho el correo de Tarragona, y temo que esta
carta no te alcance. Supongo que, pasado el cansancio del viaje y los efectos del mucho
calor, lo habras pasado bien.

En Paris puedes dedicarme un rato para contarme como te ha ido en Tarragona,
Reus y Barcelona: si has visto a los parientes y qué te han parecido. Me alegraria de que
por efecto de tu visita se estrechen relaciones con ellos. Asi tendra Espafia para ti mayor
atractivo.

Me figuro que el lunes o el martes saldras para Barcelona y espero recibir alguna
carta tuya, y otras de la familia catalana. De Roxbury no tengo ninguna, mas que la que
incluyo adjunta para ti.

Harto hecho de meno tu presencia y siento la falta de aquellas conversaciones tan
buenas que teniamos; mucho me gustaria continuarlas, sin olvidar en ellas un poco de
teologia y de metafisica, otrosi de politica. Mucho pueden suplir tus cartas si me escribes
de vez en cuando, con mas frecuencia que antes. Creo que nos comprendemos. Dice Maria
Ignacia que estaras mas distraido en Tarragona que en Avila, porque aqui cree ella que te
has aburrido. Desde luego ahi no tienes el trabajo de hablar con sordos. Pero yo confio en
que, si bien el calor extremo de la estacion te ha tenido muy sujeto, tu habras estado
satisfecho llevando los deseos que tenia de verte tu padre.

A. Santayana



Avila 27 de agosto 1883
Querido Jorge:

Estoy esperando contestacion a un telegrama que he dirigido hoy a Manuel, pidiéndole
noticias inmediatas de tu estado. Ya extrafiaba yo no recibir carta ni telegrama en tantos
dias, cuando me llega hoy a las 10 de la mafiana una carta de Manuel, diciéndome (con
fecha 24, es decir hace tres dias) que estas en cama, con calentura, “agitado en cuerpo” y
“creemos que también de espiritu, acaso pensado en lo que contraria sus planes este
suceso... imprevisto”.

Lo que yo desearia es que no te acordases de planes de viaje ni de nada mas que
de atender a tu restablecimiento. No podias estar en ninguna parte tan bien asistido, ni
con mejor voluntad que donde estds, como no fuese aqui, en tu casa, o en la de Boston.
Aunque no puedas embarcarte el 8 de septiembre no importa. Supuesto que no se pierde
sino una parte pequeia del importe del pasaje. Te quedas en Espafia todo el tiempo
necesario para tu completo restablecimiento. Nada, no te apures por cosas menudas. Eres
muy joven y te queda tiempo para todo.

Son las 6 y media de la tarde y no llega la contestacion de Manuel. Cierro esta
carta para incluirte una de Roberto, que recibo hoy mismo con otra para mi en que me
insta de nuevo a que viaje a Boston, sin escrupulo por los gastos, pues él me puede facilitar
dinero. Pero no esta en eso la dificultad mayor sino en mi poca resistencia para las fatigas
del viaje y cambios de clima.

Sin embargo, jquién sabe! Grande es mi inquietud. ;Si estuvieras aqui en Avila!

Tu padre

A. Santayana



Avila 30 de septiembre 83
Querido Jorge:

El martes 25 sali de Tarragona, y llegue aqui el jueves 27a las diez de la noche bastante
averiado, pero sin consecuencias malas hasta ahora. Maria Ignacia, buena, y las otras
familias sin mas novedad que haber salido Luisa de su cuidado. Juanito quedaba
convaleciendo rapidamente.

Hoy recibo carta de Roberto, fechada 14. Habian recibido el 13 mi telegrama del
11, y mis cartas hasta 29 de agosto. Escribian a Mariquita y a Hermenegilda. Tuvieron
grande alegria con el telegrama y esperaban con interés las cartas posteriores. Supongo
que encontraras cartas en Amberes. Una de Josefina debe estar en Tarragona. Roberto
adivina que te embarcaras el 6 de octubre.

Mi principal objeto al escribirte es repetir mi encargo de que me escribas desde
Amberes, y si es posible a ultima hora participandome si todo ha ido y sigue bien. Esto
es lo que ahora principalmente desea tu padre.

A. Santayana



Avila 9 de octubre de 1883
Querido Jorge:

Bien puedo darte gracias por tu carta de Amberes, 6, no por rutina epistolar, sino muy de
veras. Desde ayer estaba temiendo no recibir carta tuya, por las distracciones y prisas del
viaje, o por algin contratiempo. Y estas emociones influyen mucho en la balanza de mi
salud que est4 con inclinacion al lado malo, a causa del cambio brusco que experimenté
a mi salida de Madrid.

Veo con mucho gusto que no has tenido novedad; que la cuestion financiera o de
cuartos esta felizmente resuelta; y que no puedes quejarte, como no sea de no haber
encontrado a tu conquista, quien seglin se desprende de la carta que te remito adjunta, y
he abierto por si me daba alguna luz acerca de tu paradero, estd jugando al escondite
contigo. Ya lo maliciaba el primo Nicolas, que, como cura, tiene mucho olfato en cuanto
se refiere a mujeres. Me decia que estaba cierto de que no habias de hallar a esa Sefora,
y €l lo atribuia a las viruelas. Creo que no te habras afligido por tan poca cosa y que no
iras a buscarla a Cleveland, Ohio, sino que esperaras tranquilamente que te envie la taza
que compro para ti, y es la tinica que no se ha roto, puesto que no quiere que lo use nadie
mas que tu.

Aqui el tiempo no es muy bueno. Yo creo que en el Canal de la Mancha no lo hara
mejor, pero no sera insuperable para un buen barco y buenos marinos. Espero que
encuentres dias buenos en el Atlantico y puedas salir sobre cubierta a aspirar ozono en
abundancia.

Tengo cartas de Nicolas y Manuel, fechadas 3 del actual. El primero escribe poco
y con letras grandes y temblonas, que indican estar algo mas atacado que de costumbre.
Manuel me dice que te remitié a Antwerp, bajo un sobre que yo le puse, una carta de
Josefina. Yo también te escribi desde aqui con el mismo sobre. No me dices haber
encontrado estar dos cartas en la oficina de los sefiores agentes de Starline, 2 Rivage —
de modo que debo creer que se han perdido, acaso por no llevar el sobre bien puesto.

Del estado de Juanito me dice Manuel: “Aunque bien pintado, ya ha salido dos
dias, y va recobrando fuerzas.”

Principié esta carta ayer 9, y la acabo hoy 10; pero no fue por mal la suspension.
Al contrario, ayer fue dia que debo senalar en el calendario con lapiz encarnado. Primero,
recibi tu carta. Después, como el dia estaba mejor que los anteriores, yo estaba contento,
y hacia tiempo que no salia de casa, me eche a la calle “a correrla”, como dice mi medico
D. Santiago. Luego vino un criado de D. Vicente con 1.000 reales por cuenta de los 4.000
consabidos, de los que solamente me falta recibir otros 1.000. Tuve que escribir el recibo
y una carta. Por altimo vino D. Pelayo mas temprano que de costumbre, y con animo
conciliador, ofreciéndome las paces, rotas dias antes porque no me queria yo alistar para
ir a Francia con el fusil al hombro a matar a todos los republicanos franceses, en castigo
de haber insultado en Paris a D. Alfonso, y poner en el trono al Conde de Paris, para que,
en seguida y como consecuencia necesaria subiese al poder en Espafia D. Antonio
Canovas, jefe del partido conservador-liberal. Ahora ya estd mas pacifico, y le contenta
con que haga el milagro Bismark, el enemigo acérrimo del catolicismo — por aquello de
“hagase el milagro y hagalo el diablo”. De modo que ayer la fiesta para mi fue completa,
hasta con sainete final. Adios, querido Jorge. Tu padre.
A. Santayana



Avila 19 de noviembre 1883
Querido Jorge:

Esta manana a las 11 recibi tu carta y del 3. La ley6 también Maria Ignacia y, poco
después, D. Pelayo que vino por casualidad, pues su visita diaria es ahora por la tarde. Si
viene luego temprano le voy a proponer un paseo a Vico para merendar una tortilla de
seis huevos, con pan y queso y dos cuartillos de vino, medio para mi y uno y medio para
¢l. Esto es en celebridad de haber tenido carta tuya, que ya deseaba y necesitaba, pues los
demas dias no salgo, y estoy muy aplicado a la carpinteria, haciendo un sillén cama de
alamo negro para que, cuando tu vuelvas a esta casa, o venga alguien de la familia, tenga
donde recostarse a gusto las siestas de verano.

Que estds muy ocupado y también algo desorientado en tu nueva situacion,
después de cuatro meses de ausencia, una enfermedad y dos largos mareos, hasta que
vuelvas al estado normal, ya me lo figuraba yo. Sin embargo, no me conformada con no
recibir carta tuya, ni tampoco de la familia desde el 23 de octubre, que es la fecha de una
de tu mama. Me habian dicho que te vieron flaco y palido, y aunque esto era de esperar
cuando sabemos que sufres bastante del mareo, como Susana. Siempre me estaba
viniendo a la memoria, deseando recibir noticias posteriores de que ibas descansando y
reponiéndote.

Ahora ya estoy contento. Hoy no escribo més, porque quiero poner también dos
letras a los de Tarragona, que seguramente sienten que no les escribas, y porque tengo
que estar listo para salir en cuanto llegue D. Pelayo, pues las tardes son cortas. Otro dia
te escribiré dandote el encargo de un libro que he visto anunciado en 7he Nation.

Mafiana pienso escribir a tu mama4, y luego a todos uno por uno. Tu padre que te
quiere de veras
A. Santayana



Avila, primero de diciembre 1883.
Querido Jorge:

Otros afios he escrito la felicitacion de tus dias el 16, que es el aniversario del en que
naciste. Este aflo quiero escribirla antes, a ver si llega a buen tiempo.

Nada particular ocurre en la familia aqui en Espafia. Yo sigo regularmente de
salud. Maria Ignacia cada dia mejor, los de Tarragona me han escrito hace poco,
devolviéndome tu ultima carta dirigida a mi, la que yo les habia remitido para que la
vieran original.

De un libro manuscrito por mi el afo 1833, he copiado la traduccion de la Oda de
Horacio que ta escribiste de memoria en Tarragona para que yo la viera y te dijese como
la interpretaba. Ahi veras que la traduccion es exacta, pero no tan elegante como a mi me
parecia, cuando copié toda la traduccion de las obras de Horacio, hecha por D. Javier de
Burgos. Ahora tengo el gusto mas delicado, y acaso no admiro tanto como antes la poesia
y los poetas, aunque sean excelentes. Serd efecto de los muchos afios, que enfrian la
imaginacion.

Llega en este momento D. Pelayo, y me encarga que te dé los dias en su nombre.
Tengo pues que cerrar esta carta, dejando para otro dia muchas cosas que quisiera decirte.
Todavia no he escrito a la familia, desde mi ultima dirigida a ti, y también tengo muchas
cosas que decirle. Se me pasa el tiempo sin sentir.

Mucho me alegro de que estés ya bien enteramente, y mejor que cuando saliste de
Boston para Espana.

No pierdo la esperanza de vivir para verte otra vez; Este es ahora mi pensamiento
mas grato.

No me olvides, escribeme, enviame papeles referentes a tus estudios, dame
noticias, y cuenta con el amor de tu padre.

A. Santayana

2 de Diciembre

Ayer no puse esta carta en el correo porque no sali de casa después de escrita y
hoy la abro para darte la triste noticia de que Rafael ha muerto esta mafiana. Maria Ignacia
ha ido a su casa; yo no, ni tengo humor para salir. Me esperan dias muy desagradables

[Horacio, Odas] 1. V.

A Pirra

(Quién es el rapaz lindo
Que rociado de esencias
En lubrico retrete
En su seno te estrecha?
(En cuyo obsequio anudas,
Pirra, en galanas trenzas
Aseada sin pompa
Tu rubia cabellera?
iAh! jCuantas veces luego
Llorara tu infidencia
Y de amor las deidades
Ya 4 sus votos adversas
El crédulo 4 quien ora



Tus gracias embelesan,
Y siempre espera hallarte
Con ¢l amable y tierna,
Sin conocer del viento
La engafiara apariencia!
jCuantas asombrarase
Cuando de pronto vea
Al mar por donde ahora
En bonanza navega
De vientos rugidores
Reinar rafagas recias!
Misero aquel y triste
A quien sin experiencia
De tu hermosura, Pirra,
El brillo falaz prenda!
Yo ya en mi templo el cuadro
Colgué de mi tormenta
Y mi ropa mojada
Es de Neptuno ofrenda.



Avila 26 de abril, 1884
Querido Jorge:

Hace dias escribi a tu mama. Le decia que habia recibido tu carta del 8 de marzo, y le
pedia un libro The Ten Great Religions.

Me parece muy bien todo lo que me dices acerca de tus estudios y de tus tres
amigos, uno medio catolico, uno judio y uno protestante “orthodox.” No sé bien lo que
es orthodox entre protestantes. He leido alguna vez la palabra, pero no me he fijado bien
en ella. La idea que tengo es que se llama orthodox todo el que profesa con entera fe una
religion que cree la unica verdadera, y tiene como etherodox, o hereje al que se aparta de
ella en poco o en mucho. Me parece que los “metodistas” son los sucesores de los
puritanos, y los que siguen la iglesia oficial inglesa se llaman “high-church-men.”

Me gustaria que me dijeras algo sobre este tema, cuando tuvieses tiempo de
escribirme, y mucho me alegraria de recibir mas a menudo cartas tuyas; aunque
comprendo que vivas muy ocupado en tus estudios, y en el trato de los companeros, de
que no se puede ni se debe prescindir en un colegio.

Siento haber de comunicarte la triste noticia de que nuestro primo Nicolds
Zabalgoitia estd enfermo de tanta gravedad que los médicos, los del cuerpo y los del
“alma”, le han desahuciado. Lleva cerca de un mes en cama, y el 13 de este cumplié 73
afios. Asi es que ya no tengo esperanza de que se salve. Yo le he querido siempre como
si fuera hermano, y €l no ha tenido ninguno, ni mas parientes que nosotros. Por eso, y por
la natural propension a las comparaciones de afos y de padecimientos, y aun mas por
haberle visto el afo ultimo tan obsequioso contigo y tan entusiasmado con lo que llamaba
“tu superior talento”, estoy muy afectado y pesaroso, acordindome de ¢l a cada momento,
y aun en suefios. Otro dia te contaré su historia principalmente en las relaciones con
nosotros.

Espero no tardar en escribir otra vez, antes de que el enfermo se muera.

Recibo los semanales con puntualidad, en lo cual tengo un placer inexplicable, y
también el Lampoon donde veo que te gusta mucho dibujar sefioritas que hacen burla de
alglin sefiorito.

Escribeme algo mas; no sabes el bien que haces con escribirme. Da memorias a
todos y acuérdate mucho de tu padre.

A. Santayana



Avila 17 de diciembre de 1884
Querido Jorge:

Ayer mafiana me disponia a escribirte, acorddndome mucho de que cumplias 21 afios,
cuando vinieron Manuel y D. Pelayo a invitarme a dar un paseo, para aprovechar el
hermoso tiempo que hacia. Yo les propuse que de salir preferiria una expedicion a Vico
Lozano, y aceptada mi propuesta, fuimos a pasar el dia y comer alli. Huevos fritos,
torreznos, longaniza, pan, vino y manzanas a discrecion hicieron el gasto. A las 5
llegamos de regreso al café del mercado grande, y tomamos los tres nuestra taza de café
con leche. D. Pelayo se retir6 el primero al parecer algo mareado con el abundante licor
de Baco que bebid, y Manuel y yo nos volvimos a poco rato a nuestro respectivo
barangay. Aqui me esperaban las dos hermanas para hacer la colacion de las 7 de la noche.
Yo vine alegre y pasé muy bien la noche. Si por un lado mis dos hermanas son espejo
donde veo mi vejez, por otro son para mi esperanza de larga vida, porque se conservan
bien, y prometen vivir todavia bastantes afios. Si yo las imito puede ser que vuelva a verte.
De alglin tiempo aca se han avivado mis deseos y también mis esperanzas, aunque no
acierto en qué se fundan.

Aqui tengo tu carta de 4 de julio, consagrada en su mayor parte a describir el
sentido de varias sectas religiosas. La tengo en mucha estima. Ya sabia yo que “Ortodox”
entre catolicos significa lo mismo que “catdlico” es decir que profesa la religion tinica
verdadera, sin mezcla de error o disidencia la mas minima de la doctrina de la Iglesia, asi
como heterodoxo, el que se aparta en algo de ella; pero no sabia bien quiénes se llaman
ortodox los entre los protestantes. T me dices que son los sucesores de los primeros
inmigrantes de Inglaterra, que eran puritanos. De modo que teniendo tu tres amigos, uno
judio, otro “medio” catdlico, y otro puritano, puedes decir que presencias cuarenta siglos.
Te faltaba un amigo “agnostico” que representara en tu imaginacion la edad futura. Pero
en su defecto acuérdate de mi, que en mi corto entendimiento estoy firmemente
convencido de que no esta lejos el tiempo en que se reconozca universalmente que el
hombre no puede comprender nada sobrenatural, y que todas las religiones son inventos
o creaciones humanas, como los poemas. Entonces no habré cultos, ni sacerdotes. No
habra més que un sentimiento de admiracion por lo que esta fuera de nuestros alcances.

A su tiempo, recibi bajo un sobre tu ensayo acerca de Southey. Lo he leido con
mucho gusto, y habia pensado traducirlo al castellano para que vieras si lo entiendo bien.
Lo que me hizo desistir de este proposito es la parte de versos que contiene. Como me
cuesta ya trabajo escribir, la menor dificultad basta para impedirme coger la pluma. Me
hubiera gustado mas ver tu ensayo acerca de Byron, porque tengo hace muchos afios todas
sus obras, en francés, y las he leido hace tiempo. Del otro autor no he leido nada; pero lo
que tu dices de ¢l me instruye mucho, y creo que si tuviese algo de sus obras lo entenderia
y juzgaria lo mismo que ta.

Ayer recibi dos numeros, uno del Harper y otra de The Nation. Dentro de esta
venia un Lampoon con muchas sefioritas de tu mano. Ya lo echaba de menos. Traian faja
con letra muy limpia y muy clara de tu madre, de lo que infiero que esta ya del todo bien.

Muchas memorias a todos todos, inclusa la monja y ti no olvides a tu padre.

A. Santayana



Avila 21 de abril 1885
Querido Jorge:

Creia yo que tu mama estaba inclinada a venir a Espafia, por algo que me ha dicho en sus
ultimas cartas, manifestando entre otras cosas un interés muy afectuoso por la familia de
Escalera y como deseo de ver a la hija de Kierulf (viuda me parece) que vive en la misma
casa que Victorina. Me habia formado la idea de que le gustaria tener una habitacion
contigua y continuar con el trato de las dos amigas sus tradiciones de Filipinas. Pero
siempre me he hecho cargo de las dificultades que se oponen a este plan. Siempre he
pensado que le seria muy duro a tu mama estar separada y lejos de Roberto.

Lo que me dices acerca del particular en tu carta del 2 me convence de que no
debo pensar en volverla a ver, a no ser que suceda algo imprevisto y poco probable, como
por ejemplo, que a Roberto se le ofreciese una ocupacion lucrativa en el comercio aqui
en Espana.

En este absoluto retiro, después de 24 afios que deserté de las esferas oficiales,
pocos datos puedo proporcionarte acerca de la carrera diplomatica. Procuraré adquirir
algunos. Yo creo que sabes ya bastante para entrar en ella con lucimiento. Lo que hace
falta es favor. Mucho hace empefiarse en una cosa para conseguirla, tarde o temprano. A
mi también me halaga a més considerarte agregado a una legacion, o en el Ministerio de
Estado, en la “interpretacion de lenguas” que en ninguna otra situacion. A Dios rogando
y con el mazo dando.

Muchas memorias a todos todos y ti acuérdate de tu padre.

A. Santayana

Nota primera

“;Que conocimientos se necesitan para entrar en la carrera diplomatica?”

Hay una larga serie de reglamentos y disposiciones que determinan la aptitud y
derechos para el ingreso y los ascensos en las carreras diplomatica y consular, dos carreras
distintas, pero analogas, y que estan ambas a cargo del Ministerio de Estado (forein office
- ministére des affaires exterieures). Creo que estd pendiente en las Cortes un proyecto
de ley para su arreglo definitivo. Yo no tengo aqui ninguno de estos documentos.
Procuraré adquirirlos para que tu los veas.

Por ahora, y limitandome a mi observacidn y experiencia, te diré algo que pueda
conveniente saber.

Los primeros cargos diplomaticos se dan a hombres politicos, sean militares o
paisanos, sepan 0 no sepan idioma alguno extranjero. Algo de francés, si suelen saber.
Los cargos menos importantes se dan del mismo modo a personas que tienen favor en las
altas regiones oficiales, muchas veces por intercesion de sefioras, y tampoco se requiere
para ellos requisito alguno mas que el nombramiento del gobierno. He visto y conocido
varios que, sin titulo académico, ni haber servido antes otro destino, han sido nombrados
ministros plenipotenciarios. Diputados a Cortes y periodistas de nota tienen hecho medio
camino, y si son buenos mozos el camino entero.

D. Sinibaldo M4s, intimo amigo mio en un tiempo, fue ministro en China en dos
épocas. En la primera (el afio 51) estuve un mes en su casa en Macao. Tenia $20.000
anuales pagados por las cajas de Filipinas: $10.000 sueldo personal, y los otros $10.000
para los demas gastos de la legacion, que estaban todos a su cargo. Sueldo de un secretario
$1.200: de un agregado $800: de dos jovenes de lenguas $300 each: total $2.600; el resto
para alquiler de casa, donde vivir y dar alojamiento y manutencion a los cuatro
empleados, y para lo que aqui se llama “gastos de representacion” y poder dar comidas y
recepciones.



El secretario y el agregado eran jévenes muy aprovechados y listos, sobrino el uno
de un ex-presidente del Tribunal Supremo de Justicia, y el otro hijo de un titulo de
Castilla. Los dos sabian francés e inglés: el agregado sabia mejor inglés porque habia
estudiado algliin tiempo en Londres. Ninguno de los dos tenia titulos académicos o
profesionales.

Una anécdota curiosa:

En uno de los viajes que hice de Madrid a La Granja, cuando alli veranedbamos,
me toco ir en diligencia con Alcala Galiano, antiguo y famoso orador de los nuestros, y
un sobrino suyo del mismo apellido que hoy es “Marqués de Casa Valencia”. Los dos
hablaban mucho, disputdndose la palabra, y el joven entre otras cosas conto la siguiente
historia:

“Cuando yo fui agregado a la legacion de Napoles, me presentaron los
compafieros en el estudio de un pintor muy de moda, donde concurrian muchos
empleados de otras legaciones. Después de los primeros cumplimientos, el pintor me
pregunto:;y usted, de quién es sobrino? — De D. Antonio Alcala Galiano — Ya. Pero,
por qué me pregunta usted eso? — Porque todos los empleados de la legacion de Espafia
que he conocido hasta ahora tienen un tio.”

Buenas relaciones y favor es lo que se necesita para entrar en la carrera
diplomatica; pero no hay duda de que es mas fécil conseguirlo teniendo capacidad y
conocimientos adecuados. Lo mas necesario es saber idiomds, principalmente francés,
porque siempre he oido decir que es la lengua de la diplomacia.

En el dia, debe ser muy recomendable el aleman, a causa de la posicion eminente
que ha tomado Alemania en Europa; pero creo que no sea obligatorio como el francés, ni
tan util para instruirse como el inglés.

Derecho de gentes, o internacional (ius gentium). Los autores que recuerdo haber
visto y leido en parte son Puffendorf y Watel; éste tiltimo goza més autoridad; pero debe
haber otros autores mas modernos. El estudio de esta materia se completa con el de los
tratados vigentes entre las diversas naciones, y principalmente los de Espafia. Yo he visto
una coleccion de ellos en un tomo en folio. Los tratados de comercio son aparte. Suelen
nombrarse encargados especiales para negociarlos, entre las personas que se distinguen
por sus conocimientos en “Economia politica”, empleados de Hacienda a abogados; pero
los diplomaéticos deben tener aptitud suficiente para este servicio. El fundador de la
Economia politica, como ciencia distinta fue Adam Smith; pero después de €l se ha escrito
muchisimo. Aqui la estudiamos, bien o mal, como todo lo demas, en la Universidad.

Para los destinos consulares, que se obtienen lo mismo que los otros por favor y
buena suerte, hay una legislacion especial que se puede aprender en un mes. He visto
libros que tratan de ella, pero no me acuerdo de sus titulos. Debe ser muy facil
encontrarlos.

(se continuara)



Avila 24 de abril 1885
Querido Jorge:

En un peridédico que te remito aparte con faja, he visto casualmente un suelto que alli
veras sefialado en que se dijo que es necesario el grado de Doctor o de Licenciado en
derecho para obtener el ingreso en las carreras Diploméatica y Consular. Esto me prueba
lo atrasado que estoy de noticias y que lo poco que yo sé pertenece a la historia antigua.

En mi tiempo, se necesitaban 8 afios de leyes en la Universidad para el grado de
Doctor o Licenciado. Pagando cierta suma y sufriendo un examen (o por mejor decir, dos,
uno de bachiller y otro de licenciado) algo més solemnes que los ordinarios, se ganaban
dos afios, de modo que se acababa la carrera en seis. Si esto sucede ahora también, que
no lo s¢ de cierto, pero lo averiguaré, no hay que pensar mas en ser abogado en Espaiia.

He escrito a Bailly Bailliére, el gran librero de Madrid, pidiéndole lo que tenga de
Reglamentos y disposiciones vigentes acerca de las carreras Diplomatica y consular, y no
pararé hasta reunir los antecedentes necesarios para formar juicio exacto del asunto.
Tiempo tenemos de sobra; pero es bueno saber desde luego a qué atenerse para no formar
planes sobre arena.

Los estudios del derecho (o “Law” como se dice en inglés) son interesantes y muy
utiles para todas las carreras y situaciones, como puede inferirse de la definiciéon romana:
(Quid est jurisprudentia? — Rerum divinarum atque humanarum cognitio, justi atque
injusti scientia. — Comprende todos los conocimientos humanos, siendo necesario tener
una tintura de ellos para ser consumado en la profesion. El derecho internacional es una
parte de la jurisprudencia, y no es mas que la aplicacion adecuada de los principios del
derecho civil a las relaciones de unos pueblos con otros.

Por eso, y tal vez porque yo he sido abogado, me gustaria mucho que ti también
hubieses podido serlo. Pero me parece que ya es tarde en Espaia para nosotros. Me parece
que en ese pais no es lo mismo, es decir, no se necesita tanto tiempo como aqui para
obtener el grado en derecho y ejercer la abogacia. (Me parece que son 3 afios).

En cuanto reciba lo que espero de la libreria de Bailly volveré a escribirte.

Da muchas memorias a todos, todos y ti dispén del carifio de tu padre.

A. Santayana

Estoy mejor del resfriado.



Avila 23 de mayo de 1885
Querido Jorge:

Como te decia en mi anterior, yo habia pedido al librero Bailly Bailliere, de Madrid, los

reglamentos vigentes de las carreras Diplomatica y Consular, o algin libro que los
contuviese o hiciese referencia a ellos. Me contestd que los reglamentos los pidiera al
Ministerio de Estado, y me los remitirian, y que tenia “Bernal de O Reilly, Elementos
para el ejercicio de la carrera consular”. Le pedi pues este libro, que es el que te remito
por el correo, hoy mismo. No he sabido a quién dirigirme en el Ministerio de Estado en
demanda de los Reglamentos, D. Pelayo se ofrecid a dar el encargo a un amigo suyo de
Madrid, y todavia estoy esperando la respuesta. Ya los adquiriré por un conducto o por
otro, y los veras. Alguna idea da el libro de Bernal O Reilly acerca del ingreso en las
carreras Diplomatica y Consular. Por lo que en €l he visto, y en un periédico que te mandé
hace tiempo, deduzco que, en efecto, es requisito indispensable ser “licenciado en derecho
civil 6 administrativo,” es decir, abogado. Dificultad, grande si la facultad de derecho esta
sujeta a las mismas reglas y términos que en mi época; pero creo y aun aseguro que hoy
dia se puede obtener el titulo de “Licenciado” en mucho menos tiempo que antes. Ya te
daré noticias exactas sobre el particular.

El Diccionario de Navegacion y Comercio de Mac Culloc, libro clasico entre los
ingléses, en el articulo “Consuls,” cita como autoridad en la materia “Martens Précis du
Droit des gens.” También lo cita Bernal. Este libro lo tiene Bailly Bailliere: cuesta 16
pesetas y 50 cents No se lo pido ahora porque creo facil que ta lo puedas leer en la libreria
del colegio, o en otra parte. Si te hace falta dimelo, y te lo mandaré.

Hoy es 23 de mayo. En esta fecha siempre me acuerdo de que en la misma del ano
67 estabamos Roberto y yo en Londres, en la fonda de Morijis, 1, Regent St., esperando
la llegada de su primo Russel, que debia acompafiarle a Boston. Aquel dia cayd una gran
nevada, que no impidi6 que asistiera a las carreras de caballos medio millén de ingleses.
Nosotros estuvimos largo rato en un paraje cubierto que habia cerca de casa, donde
Roberto comprd un arco para disparar flechas. Hoy hace aqui tiempo revuelto, pero no
frio. Yo estoy un poco mejor que ayer de la tos, y con esperanza de que se me quitara del
todo cuando haga mas calor.

Yo he dejado el taller por ahora. Los albaiiiles estan retejando la casa, y acabando
un cuarto que mand¢ hacer en el desvan para dormitorio. Yo he hecho la obra de madera:
una puerta de dos hojas y dos ventanas, me faltaba hacer otra puerta y una barandilla;
pero no es cosa indispensable, y si yo no puedo hacerlas mas adelante, las encargaré al
carpintero.

Te creo muy ocupado en visperas de examenes, y por eso no espero cartas tuyas
por ahora. Pero mucho gusto tendria en ver otra ver tu letra.

Da memorias a todos y acuérdate de tu padre
A. Santayana

Otro dia te diré algo acerca de lo que tu tltima carta trata de religion. Desde luego
te aseguro que en esta materia soy tolerante sin afectacion. Lo Gnico que se me resiste es
que la religion sirva para tiranizar a la sociedad, para mantener ejércitos de hombres
inutiles, y en Espafia en particular para promover la guerra civil.



Avila 26 de mayo 85
Querido Jorge:

El libro de Bernal llegara a tus manos, mas tarde que lo que yo te anunciaba en mi tltima
carta, porque lo envié al correo cerrado y cubierto, como los que yo he recibido de Boston,
y dijeron alli que no se admitia sino como carta, debiendo llevar sellos que costaban mas
de $1; mientras que si fuera con fajas, de modo que se viese que era libro, no costaria mas
que 75 cents de peseta. Me lo trajeron a casa y yo lo abri y lo volvi a cerrar con fajas. No
sé como llegara a su destino; pero confio en que se podra leer.

También recibirds cubierto con fajas un impreso, tomado de los Diarios de las
sesiones de Cortes del ano 82, que contiene el proyecto de ley para la organizacion de las
carreras diplomatica y consular, que fue aprobado luego el afio 83, aunque ignoro si se
hicieron en ¢l algunas variaciones antes de ser ley. Por esta razon no pararé hasta dar con
el texto completo de las disposiciones vigentes hoy en la materia.

Segun este proyecto, se puede ingresar en la carrera diplomatica siendo bachiller
en artes. Me parece que ti podrias obtener este grado en muy poco tiempo, y tal vez
haciendo valer tus estudios en Harvard, revalidados aqui en la Universidad mediante un
examen. Asi es que la mayor dificultad que yo veia, el mucho tiempo necesario para
obtener titulo de licenciado en derecho civil o administrativo, no existe. No hay que
renunciar pues al pensamiento de ser diplomatico en Espafia.

Ayer recibi carta de tu mama. Veo que Susana se mete monja de veras. Lo siento
muchisimo. Veo también que vas a formar parte de la redaccion de un nuevo periddico.
Me alegro.

Me dice tu mama que no sabe en qué me habia yo fundado para creer cosa posible

que viniera a Espafia. Pues me fundaba en lo que me parecio leer entre renglones en una
carta suya.
Pero, en efecto, en otra posterior, vi mas claramente, también entre renglones, que no
habia nada de lo que me habia figurado. Ahora lo veo, no entre renglones, sino en frases
rotundas y terminantes, en letra limpia y clara. Bastante lo siento, porque me hubiera
lisonjeado mucho volver a verla antes de emprender el largo y ultimo viaje. Si viniera
Roberto este afio, tendria yo un placer y una satisfaccion indecibles: porque ademas de
verle a ¢él, me pareceria que su persona representaba a toda la familia.

Estoy mejor de la tos. El tiempo me favorece mucho desde ayer. Confio en estar
mucho mejor dentro de algunos dias.

Muchas memorias a todos y ti no olvides a tu padre.

A. Santayana



Avila 4 de julio, 85
Querido Jorge:

Aunque tendras noticias mias por la carta que escribi anteayer a tu mama, quiero dedicarte
en particular un recuerdo de hoy hace 13 afios, dia en que salimos de Liverpool para
Boston en el Samaria. Ta también me escribiste en igual fecha hace un afio, nombrando
el buque en que nos embarcamos. jViaje memorable! Yo estaba entonces muy bien de
salud, y si no hubiese tenido la desgracia de suftrir un coélico terrible en medio de la
navegacion hubiera llegado a Boston muy contento y probablemente me hubiera quedado
ahi para siempre. Mucho han influido en mi suerte las alternativas de mi salud. Pero llegué
a Boston malo todavia, y no se me quitaron las reliquias molestisimas del cdlico hasta
que pase algun tiempo en Cuéllar. Estando yo malo, y triste por lo mismo, mi compaiia
no podia ser agradable, no lo era, y esta fue la causa de mi regreso a Espaiia.

Dentro de cuatro dias, el 8, hard dos afios que a las 7 de la mafiana te vi entrar en
mi alcoba. Ahora cuento los dias que faltan para una fecha igual del afio proximo
venidero, en que espero volver a verte. Mucho te estimaria que en estas vacaciones me
escribieras algunas veces, dandome noticias de todos, y en particular de lo que has
adelantado en tus estudios.

Tu mama me ha participado el suceso de la entrada de Susana en el Convento el
29 de mayo. Parece que tt lo apruebas, pero la madre lo ha sentido, y yo también. Yo no
lo siento porque piense de otro modo en punto a religion, sino porque creo que Susana no
habria determinado meterse monja, si no se hubiera creido muy infeliz, y me duele que
haya sido tal el estado de su animo.

Si en el convento vive contenta, menos mal. Pero dudo que asi sea. Un caso igual
ocurrié en una familia de nuestra intimidad, en mi juventud, y el resultado fue muy triste.

Tu mama estaba algo mala cuando me escribi6 su tltima carta: le dolia la cabeza.
Yo creo que era efecto del disgusto que ha tenido, y deseo recibir mas noticias, para ver
si esta ya buena.

5 de julio

Aqui llegaba ayer cuando me interrumpieron. Hoy recibo otra carta de tu mama,
fechada 21 de junio, en que nada me dice del dolor de cabeza. Lo que més le afecta ahora
es la suerte de Susana, y su influencia en el 4nimo suyo y de todos los que la queremos.
(Sera posible que haya acertado en su determinacion?

Tenia yo curiosidad de saber como habia sido la declamacion que te valio el Gltimo
premio, y me dice tu mama para satisfacerla que aprendiste de memoria la descripcion
del Caballo de Troya de Virgilio, y la recitaste en los ejercicios. Yo la he repasado en el
original, y en una traduccion castellana que tengo, malisima por cierto. Nuestra
decadencia ha sido tal, que no tenemos una traduccion, mediana siguiera, de ninglin autor
latino, excepto la de las poesias de Horacio, hecha por D. F. J. de Burgh, jpublicada el
afio 1828! Y eso que lo unico que se exigia para entrar en las universidades era el latin.

Supongo que en tu declamacion de la historia del Caballo de Troya, te pondrias
en el caso de ZEneas, y procurarias hablar y accionar como se puede presumir que €l lo
haria ante un femenil auditorio.

Hoy recibo también los semanarios, el Harper y el The Nation. Esta viene muy
bien, y la leo con mucho gusto.

Escribeme, Jorge, y manda a tu padre,

A. Santayana



Las hermanas estan bien, y Mariquita engordando en casa de Maria Josefa. Hoy
la he visto, con gran satisfaccion considerando que, si yo me conservare como ella, podria
verte ya en vias de ser ministro, 0 poco menos.



Avila 23 de julio, 85
Querido Jorge:

Anteayer escribi a tu mama, y me quejaba de no recibir ninguna noticia de tus exdmenes
de fin de curso, cuando otros afios las he tenido abundantes. Ayer recibi tu carta del 8 del
actual, y de ella deduzco que no ha ocurrido nada notable en pro ni en contra. He tenido
mucho gusto en ver otra vez letra tuya.

Tendria yo a mucha suerte que entraras en la carrera diplomatica en Espafia. Lo
malo es que esto requiere tiempo y ofrece dificultad. Tiempo y dificultad son dos ideas
poco gratas. Pero me animo pensando que aunque yo falte no quedas solo en el mundo.
Hartas pruebas hay del interés que por ti se toman tu mama y hermanos: el tiempo que a
mi me falta a ti te sobra, y la dificultad que yo veo no lo sera para ti. Yo creo que desde
el momento en que se obtiene el ingreso en la carrera diplomatica se goza sueldo, y hasta
conseguirlo no debe faltarte con qué vivir decorosamente.

Si yo estuviera en Madrid tendria muchas noticias y documentos que poder
enviarte. Aqui no me es facil conseguir nada, porque no tengo relaciones mas que con
Manuel y D. Pelayo, y estos por diferentes causas estan mas impedidos todavia que yo, a
pesar de mis afios y sordera.

En Madrid encontraria todo lo que me hiciera falta en las librerias. Si no hay
novedad, este otoflo iré una temporada all4, y mi despacharé a mi gusto. En este pueblo
no hay nada para instruirse, ni una biblioteca publica, ni una Academia de bellas artes,
pero eso si, muchos curas, muchos frailes, y muchas funciones de iglesia.

Yo no creo que te resulte ninguin inconveniente de no hablar con toda facilidad y
afluencia en castellano, durante algiin tiempo. Y es lo mas natural que asi suceda, mientras
estés hablando casi siempre en inglés. Mds temo yo otra cosa, y es que si vives en Espaiia,
todo lo que ganes en el castellano lo perderas en inglés. Por ejemplo, si llegar a hacer
buenos versos en castellano, ya no los podras hacer tan buenos como antes en inglés. No
tengo noticia de ningun literato que haya hablado y escrito con igual perfeccion en dos
idiomas distintos. No creas que en Espana disguste algun dejo extranjero. En las Cortes
se conoce al instante por su acento a los andaluces, a los catalanes, a los gallegos y
asturianos, pero no se hace merito de eso mas que en las gacetillas de los periddicos de
oposicion a los respectivos oradores. Lo que més importa es el fondo, las ideas, el saber
que cada uno demuestra, y en casa llena pronto se guisa la cena. Buen estilo es muy
importante, y lo que mas seduce; pero el estilo puede ser bueno, aunque haya algun
defecto en la pronunciacién o el acento. En fin, esto que me dices que te preocupa mucho,
es lo que en mi sentir debe preocuparte menos.

Lo principal seria pasar aqui tus grados de Harvard, y los demds necesarios, y
sobre todo buena salud, y buen animo, pues con eso y con perseverancia en un plan
determinado se consigue lo que te desea, y sucede también que se nos abre camino por
donde menos pensamos.

Siento mucho lo de Susana, no tanto por ella misma, que hace su gusto, sino por
la familia, donde me parece que se sentird un triste vacio, al menos mientras no se vea
que estd contenta y es feliz en el convento, lo que no es de esperar desgraciadamente,
aunque se empefie en engafiarse a si misma

Tu padre que se acuerda mucho de ti.

A. Santayana



Avila 8 de octubre de 1885
Querido Jorge:

Tu ultima carta es de 29 de Julio. Me hablabas en ella en primer lugar del asunto de
Susana, sobre el cual ya he dicho a tu mama todo lo que siento, que es en sustancia un
deseo vivisimo de que ella sea todo lo mas feliz que pueda. Si la vida del convento la
prueba bien para la salud del cuerpo y la tranquilidad del 4nimo, no debemos sentir que
se quede en ¢l para siempre; y si vuelve a casa antes de profesar (y aunque sea después),
no hay nada perdido en que haya experimentado la vida monastica.

A propdsito de esto, recuerdo que hace mucho tiempo deseaba yo saber en cuanto
me fuera posible la estadistica religiosa de ese pais. Por eso principalmente pedi a Roberto
datos del ultimo censo; pero aunque con su habitual eficacia me envié muchisimos muy
interesantes, ninguno de ellos se referia a este particular. Cada dia tengo mas curiosidad
de todo lo que toca a la religion, y cada dia me admiro mas del influjo que tiene en el
modo de ser de cada pueblo y nacién. Como ya leo poco y vivo en un sitio donde no hay
nada que se parezca a una biblioteca o libreria publica, tengo que morir en mi ignorancia,
y en mi admiracion. Lo que me alaga es pensar que tu supliras mis faltas en esto como en
todo.

Acabo de leer un Real decreto de 18 de agosto tltimo que trata
. De la ensefanza libre
. De la validez académica de los estudios hechos en la ensefianza libre
3. De la asimilacion de los establecimientos de la ensefianza libre con los de la
ensefianza oficial.
4. De la colacion de grados
5. De la disciplina y correccion académica por infraccion de las disposiciones anteriores
6. Disposiciones transitorias.

Como desde la revolucion de septiembre del afio 68 se habia insinuado en Espaia
una tendencia decidida a favor de la ensefianza libre, con facilidad para obtener grados y
titulos literarios y cientificos, el gobierno de /a Restauracion, siguiendo en esto como en
todo una politica reaccionaria y restrictiva, ha procurado anular poco a poco aquellas
facilidades y matar la ensefianza libre. Este decreto, producto de las lucubraciones del
ministro Pidal, ultramontamontano furioso mas que en Francia el Duque de Broglie, viene
a consumar la obra, haciendo casi imposible la ensefianza libre, poniéndole infinidad de
trabas, siendo la principal de ellas la inspeccion diocesana, o sea la autoridad del clero
sobre todo establecimiento de instruccion; y esto atin respecto de los que se funden como
catolicos, pues a los que no lo sean se les niega en absoluto el derecho a la incorporacion
o asimilacion con los del Estado.

Este decreto no dice una palabra acerca de la revadlida o admision de los estudios
y titulos o diplomas obtenidos en el extranjero, ni creo que haya sobre el particular
ninguna disposicion oficial. Asi es que veo muy dificil la revalida de los tuyos, y me
parece que para conseguirla seria preciso hacer una instancia al gobierno y sujetarse a su
resolucion. Yo procuro informarme bien, y te diré todo lo que sepa, conducente a nuestro
objeto. Me ha ocurrido una idea, que me alegraria fuese acertada. T puedes reunir todos
tus trabajos en verso y prosa que se han impreso en los periddicos de la Escuela y del
Colegio y hacer una edicion econdmica con el titulo de “Ensayos de un estudiante” (u
otro parecido). Un ejemplar de esta ediciéon podria acompanarse con los diplomas o
certificados que tengas a la instancia que se hiciera al gobierno solicitando la revalida por
el Estado, previos los exdmenes y demds requisitos que se creyeran necesarios. Esta
coleccion seria desde luego una prueba de aplicacion y de suficiencia que a mi parecer
inclinaria mucho el 4nimo del Ministro de Fomento a una resolucion favorable. Ahora lo
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que mas importa es que acabes con felicidad tus estudios en Harvard. Lo demas, a su
tiempo. Pero, como el tiempo vuela, yo padezco de una impaciencia excitada por la
dificultad que encuentro para obtener noticias y datos que si me hallase en situacion
conveniente, por ejemplo, en Madrid, con oido y con vista, me vendrian a la mano sin
buscarlos apenas.

Ya sabras por tu mama que tu prima Elvira esta aqui en casa. Es la unica novedad
que ocurre.

Yo estoy tal cual de salud y estos dias buenos de otofio los paso bastante a gusto,
aunque algo acobardado por lo que sufti en la primavera. Ya procuraré cuidarme, a ver
si escapo del invierno préximo sin catarro ni cosa que lo valga.

Muchas memorias a todos todos y ti recibelas de esta familia y en particular de
Elvira, y no olvides a tu padre.

A. Santayana



Avila 11 de enero 86
Querido Jorge.

(Cuando recibo yo carta tuya? Hace tiempo me dijo tu madre que pensabas escribirme
pronto y decirme muchas cosas (relativas a un plan de pasar uno o dos anos en Alemania).
No extraio que no me escribas porque sé que estas siempre ocupado, ya en tus estudios,
ya en distracciones propias de la vida de colegio, donde es inevitable hacer todo lo que
hacen los companeros. Pero, después del anuncio de tu madre, estoy esperando todos los
dias una carta tuya. De todos modos, cuento con que vendras este verano a Avila y pasaras
aqui algun tiempo. 6 meses faltan para la fecha en que viniste el 83. A ver si estas aqui a
mediados de julio.

Me ha gustado mucho ver tan bien impresa tu traduccion de Alfred Musset. Aqui
encontraras tu primer borrador hecho con lapiz.

Yo estoy medianamente de salud. Me hace mucha impresion el frio excesivo. Ha
nevado tanto, que podrian andar trineos por las calles, y si no se introduce aqui esa
costumbre es porque no duran tanto los hielos como en Boston. En pocos dias de sol claro
se derrite la nieve, y aunque luego vuelve a nevar, vuelve también a deshacerse. Pero los
dias que hace frio son terribles, y segun dice mi médico, en este tiempo “todo Dios tose”.

No hay ninguna novedad en la familia. La que tu encontraras es que Elvira esta
con nosotros, ocupando la salita en que estaba antes Maria Ignacia. Esta vive en una de
las bajas, que se entarimo, pinto y arreglé muy bien el afio pasado. Santiago peor, pero
fuerte en lo general: su afeccion cerebral no le priva de ninguna de las funciones de la
vida animal.

Mucho me acuerdo de ti, y de toda la familia: lo que siento es que ya nadie me
escribe mas que tu madre; Bien conozco que, en separaciones tan largas, se acaban los
asuntos de que tratar, porque cada uno esta engolfado en cosas enteramente extrafias y
de poco interés para el otro de los ausentes. Asi es que me conformo y agradezco en el
alma que no me falten los periddicos con faja de letra de casa, y de cuando en cuando
alguna carta.

Como he visto que no me conviene andar mucho por la calle, he pensado limar y
pulir otro ropero como los dos que viste Ya lo estd haciendo el herrero, y en cuanto lo
traiga, subo el banco a mi cuarto y me pongo a la obra, que no dudo me hara bien, parte
por la distraccion que me proporcionard, y parte porque me hard sudar, y me abriré el
apetito.

Hoy 12 ha venido de Malaga un cajon para el aguinaldo de Elvira. Trae muchas
golosinas que iremos consumiendo por via de postre. Su tia Eladia, viuda de D. José de
Avila, esta rica y, aunque tiene seis hijos e hijas, muy mimados, todavia puede hacer algo
por su sobrina, y lo hace. A esta la ha salido aqui un novio; pero todavia es dudoso que
tenga pretensiones formales.

Poco puedo decirte de Manuel y su familia. Siguen sin novedad. Juanito ha
entrado este afio en el instituto provincial de segunda ensefianza, donde ensefian
principalmente latin, griego, literatura, filosofia, geografia, historia. Ahora estudia latin,
y las dos ultimas asignaturas. Si a los tres afios sale bien de sus exdmenes, podra entrar
en una universidad a estudiar facultad mayor: leyes, medicina, canones, teologia, o en
una academia de ingenieros, administracion, militar, farmacia, etc. Aqui no aprovechan
los jovenes tanto como en Boston; pero el que sale aplicado y de buena disposicion puede
adelantar bastante mas que en los dichosos tiempos de mi juventud, en los que por la
rutina y por la influencia del clero, la ensefianza era muy limitada, y las escuelas y
universidades parecian Seminarios de Curas y no establecimientos cientificos. Aunque
todavia estamos muy atrasados, hemos adelantado muchisimo en los tltimos 50 afios.



En su dia me dijo tu madre que habiais celebrado el trigésimo cumpleaiios de
Roberto. El 15 de febrero de 1896 nos embarcamos en el Fearless, y alli le vi en el
momento mismo de romper a andar, enteramente desnudo, muy blanco, rosado, robusto,
expresando en su semblante una alegria angelical. Si yo fuera buen poeta, haria una
deliciosa composicion sobre el tema de las sensaciones que experimenta un nifio en el
instante de lanzarse a andar solo por primera vez, aunque no sean mas que dos o tres
pasos. /Qué hay de Susana? ;Estés en correspondencia con ella?

Da muchas memorias mias a todos, y ti no olvides a tu padre, que espera ver
pronto letra tuya.

A. Santayana



Avila 25 de enero de 1886
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del 11. Otra de tu mama del 10. Esta incluye una que ta escribiste el
2. También recibo el ultimo numero del Harper's Weekly anteayer el de The Nation. Hace
dias estoy mejor de mi resfriado: de modo que en este momento soy el mas feliz de la
familia avilesa, pues precisamente hoy estan algo indispuestas Maria Ignacia y Elvira,
pero no tanto que me cause pena.

A proposito de la moda del pesimismo te mando unos versos de Campoamor, que
segun parece esta contagiado con el mismo mal, aunque yo lo atribuyo mas bien que a
moda, a que se siente viejo, y con un pie en la sepultura. Claro es que en la vejez han de
ser mucho menos los instantes de olvido y alegria, que hacen llevadera y agradable la
vida.

Comprendo que vienes este verano a Espafia aunque no se realice tu esperanza de
el “Fellowship” o “Scholarship”. Me parece muy bien tu plan de venir por Gibraltar Cadiz
y Cordova. Gibraltar estd muy cerca de Mélaga. Creo que hay mucha comunicacion entre
estos dos puntos. Dice Elvira que podias hacer una pequefia excursion a Malaga para
conocer a su tia Eladia, hermana de su madre, que vive alli muy bien, con sus 6 hijos e
hijas. Ya te enviaré sefias y noticias detalladas de aquella familia por si acaso.

Cierto es que si yo tomara al pie de la letra lo que me dice Roberto de tu buen
humor, y lo que dice Susana acerca de tus sonetos en un parrafo que Roberto me
transcribe, deberia yo pensar que eras el joven mas alegre y feliz del mundo. Pero aunque
no llego a tanto, estoy muy contento con que se hayan disipado completamente los recelos
que me inspiraba la primera lectura de tus ultimos versos. Bien sé que no se puede formar
juicio exacto del estado del &nimo de un autor por sus escritos, y que es muy facil
equivocarse en este particular. De los libros castellanos, ninguno causa una risa tan natural
y espontanea como el Quijote. Cuentan que un rey estaba mirando con catalejo los
jardines y arboledas del palacio, y vio un estudiante tendido en la hierba riéndose a
carcajadas, con un libro en la mano; y dijo: “ese esta leyendo el Quijote.” Pues bien, su
autor vivio con mil trabajos, dificultades y miserias: mientras el autor del Werther era un
hombre gordo colorado y comildn, que vivido mas de 80 anos, y cuentan que vio llegar la
muerte con la mayor indiferencia.

Tampoco yo te digo ahora nada de Susana. Yo quisiera que ella me escribiese
aunque no fueran mas que dos letras. No sé si estard enfadada conmigo por la carta tltima
que le escribi, cuando tu estabas para venir el 83. Le hablaba de religion con una claridad
que acaso la pareceria brutal; pero fue porque tuve motivo para ello; porque no puedo
pasar porque se diga que la religion hace a los hombres mejores o mas felices. Creo todo
lo contrario, que la religion erigida en sistema social hace a los hombres peores y mas
infelices que lo son por naturaleza. Abundan los ejemplos y las pruebas en favor de esta
opinién, no solo en Espafia, que es en este respecto el pais mas desgraciado de Europa,
sino en todo el mundo.

A Roberto dale muchas memorias mias. No tardare en escribirle otra vez, asi como
a tu mama — Tu no olvides a tu padre que te quiere tan de veras.

A. Santayana



Avila 16 de agosto 1886
Querido Jorge:

El dia 12 recibi tu carta de Paris, fechada el 9. No esperaba carta de Gottingen hasta
mafiana 17; pero la he recibido hoy, alegrandome doblemente por venir tan pronto y por
traer la noticia de tu completo alivio. Aunque estaba con cuidado, tenia bastante confianza
en que te probaria bien el cambio de aires, que para los males leves es un gran remedio,
y funddndome ademas en el buen dnimo que manifestabas el dia de la partida.

Hoy mismo escribo a Boston trasmitiendo tu carta. Incluyo dos que ha traido el
cartero para ti. Una de ellas la recibi al mismo tiempo que la tuya de Paris, y creyendo
abrir ésta, abri la otra. Me habia propuesto no leerla, ni casi mirarla, hasta que después de
algunos dias, pensando siempre en ti, me venci6 la curiosidad y quise enterarme de su
contenido; pero no pude entender mas que algunas palabras y frases sueltas, entre ellas
una que habla de Susana. Parece que Miss Julia es de la escuela de los que creen que es
cosa ordinaria y plebeya escribir claro, y de propdsito desfiguran la letra, aunque siempre
se conozca que podrian hacerla mejor.

Entre papeles y sobres que dejaste a la izquierda del escritorio, encontré una
cuenta hecha y firmada por Roberto del estado de tus fondos. Me parece que necesita
algiin suplemento para estar completa. Yo quisiera que me dijeras con entera libertad y
confianza lo que hay en el particular. También me gustaria mucho saber si estds en
satisfactoria relacion con tu compafiero, el que obtuvo la pensidon, que si no estoy
equivocado se llama Strong, y no es quien te esperaba en la estacion de Gottingen, a quien
nombras Houghton.

Toda la familia ha visto tu carta y tus dibujos, asi como D. Pelayo, que vino esta
mafiana a saber de ti.

Al dia siguiente de tu marcha, tuvimos noticia oficiosa de que la jubilacion de
Santiago estaba arreglada en términos mucho mas favorables que yo esperaba. Veremos
si esto se confirma, que serd para todos un motivo de satisfaccion, aunque Maria Josefa
estd muy asustada, y dice que Santiago se muere. En efecto, esta peor. Hoy ha principado
una serie de 7 banos de chorro que le recomiendan los médicos.

Temo no poner bien la direccion de esta carta A ver si llega a tus manos sin
novedad. No olvides mi encargo de escribir a menudo, y de todos modos enviarme algiin
periodico de vez en cuando con faja de tu letra. No importa que no sea periddico de la
localidad. Cualquiera otro que a ti te guste leer, en inglés, francés — o italiano, o latino
—, me vendra muy bien, siempre que traiga letra tuya.

Memorias de todos — tu padre
A. Santayana



Avila, primero de septiembre 1886
Querido Jorge:

Mal haces mi encargo de darme noticias tuyas con frecuencia. Tu carta ultima es del 13
de agosto: me decias en ella “llegué a esta sin novedad y ya casi repuesto de la
indisposicion que venia sufriendo”. Este casi hubiera yo querido ver rectificado al poco
tiempo, y remplazado por “enteramente”. Si yo supiera que estabas bien de salud, llevaria
con paciencia tu silencio. Cuando estabas en América sabia de ti por la familia, y no tenia
tanta necesidad como ahora de tus cartas.

Yo conteste a la del 13 el mismo dia 16 que la recibi, remitiéndote dos que llegaron
después de tu partida. Todavia no sé si mi contestacion ha llegado a tus manos, o si se ha
perdido.

Ayer recibi carta de tu madre, fecha 17 de agosto, sin novedad.

Hoy recibo la que te remito adjunta. El sobre es indudablemente de tu letra:
Supongo que se lo habrias dado ta a la persona que te escribe, para que no equivocase las
sefias. Buenas ganas he tenido de abrirla a ver si me daba alguna luz acerca de ti.

Elvira hizo un viaje a Burgos para estar unos dias con su hija politica Luisa, y
poco después de su regreso a Avila con ella y su marido Jesus Pérez, se ha ido con ellos
a Malaga, donde han destinado a Jesus, después de estar cesante algunas semanas. Va a
ver si lo pasa mejor con su tia Eladia, porque aqui era dificil que se llevase bien con las
otras mujeres de la familia, y no ha hecho gran empefio por conseguirlo. Lo raro es que
con quien estd peor es con Maria Josefa, cuando hace poco tiempo me parecia a mi, y a
todos, que se llevaban perfectamente.

Santiago esta cada vez peor: los demas sin novedad particular. Yo tengo la gran
suerte de estar muy bien de salud; pero no se me quita el miedo al invierno. Mucho puedes
tu hacer para que yo me mantenga firme, dindome la satisfacciéon de comunicarme a
menudo noticias tuyas, si quiere mi buena fortuna que éstas sean satisfactorias respecto a
lo tinico que me da cuidado, que es tu salud.

Tu padre:
A. Santayana



Avila 9 de septiembre 1886
Querido Jorge:

Pocos renglones te escribo para que sepas que hoy, ahora mismo, las 9 de la manana,
recibo tu carta del 6 fechada en Dresde. No he recibido ninguna otra tuya desde el 16 de
agosto, que tuve la que me escribiste el 13 a tu llegada a Gottingen. Malos ratos he pasado,
acordandome siempre de que no estabas enteramente bien de salud, y temiendo que
hubieras recaido con mas grave mal. Y esto de no tener una persona que me dé noticias
de ti, cuando por pereza o por estar enfermo no me las des tu directamente, es cosa terrible.

Ayer escribi a tu madre una carta llena de lamentaciones. No la habia acabado,
cuando vino la familia de Manuel a felicitar a Maria Ignacia por su cumpleafios (76) y me
interrumpi6. Me vino bien, porque hoy la mando rectificada con la noticia de que he
sabido de ti, y estas bueno.

Tus anteriores dos cartas deben estar corriendo por el mundo, y es probable que
no lleguen a mis manos, cuando ya no han venido.

Ahora no escribo mas. A ver si me vuelves a escribir pronto.

Tu padre.
A. Santayana



Avila 10 de septiembre 86
Querido Jorge:

El mapa que te gustaria tener, y te remito adjunto, estaba en el cajon ancho y bajito del
centro y base del escritorio. Alli tenia yo los dibujos que hiciste en el mismo escritorio el
afio 83, algunos muy bonitos, mezclados con otros mios que [illegible] fotografias. No
me [illegible] estara que pudiese [illegible] el mapa [illegible] [illegible], sino metido en
algun [illegible] gusta que un dia tropecé con ¢l [illegible] [illegible] sorpresa.

También tengo aqui otro mapa que ti has hecho ultimamente en que estan
sefaladas las ciudades de Alemania donde hay Universidad, con algunas lineas delgadas
que indican los trayectos que has recorrido en tus viajes por Europa. Si te gusta tenerlo,
dimelo, y te le mandaré. Si te es indiferente me quedare con €l, porque a mi me gusta
mucho, por ser un entretenimiento tuyo bien entendido.

Ahora lo que me hace més falta es que me escribas, y cuando no fengas nada que
decirme, me mandes algin impreso que ti hayas leido en francés o en inglés, y en ultimo
caso, aunque sea [illegible] retazo aleman, como mi [illegible] de funcion de teatro o
[illegible] [illegible]. Lo que mas me gustaria en este sentido, seria alguna guia o manual
de poco bulto, del extranjero en Dresden, escrita en francés o en inglés, alglin croquis de
la ciudad, o aunque fueren aleluyas, de las que se hacen para los chicos en todas partes.
El caso es que yo vea algo con faja de tu letra, y color local.

Elvira se fue a Malaga, a fines del mes pasado, después de haber hecho una
excursion a Burgos con Jesus, el marido de Luisa. Jests ha sido destinado a Malaga, y
Elvira quiso aprovechar la ocasion de ir a ver a su tia Eladia, con quien vive ahora, segiin
me dice en carta que recibi ayer. No sabemos el tiempo que estara alli, porque su tia no
la ha llamado, ni parece que tiene mucho gusto en tenerla en casa, porque no se lleva muy
bien con sus primas. Ya lo veremos.

A Santiago, que sigue lo mismo, o peor, le concedieron la jubilacion con fecha 18
de agosto, y estamos ya esperando que lleguen de un dia a otro las 6rdenes para su abono
por esta administracion de Hacienda. Tampoco sabemos si Santiago y Maria Josefa
permaneceran en casa luego que estén en posesion de su sueldecito. Puede ser que nos
quedemos solos los tres hermanos setentones.

Todos los demaés de casa y la de Manuel, sin novedad. D. Pelayo viene a menudo
a preguntar por ti, pero ayer no vino, y no sabe que he tenido noticias tuyas. D. Candido
nos visitod el domingo, y me pregunt6 con mucho interés por ti, y por los tipos militares
que yo le habian dicho que me mandaste de Alemania. No sé por qué Elvira no le ha
querido, porque es muy buena persona. Creo que Elvira tiene mucho aire en la cabeza. Es
de desear que tenga buena fortuna.

Adios querido Jorge. No tardes en escribirme —tu padre.

A. Santayana



Avila 17 de septiembre 1886
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del 14. La he leido con mucho gusto y estoy contento. A ver si cumples
tu palabra de enviarme algo impreso o grabado, de lo que pasa por tus manos.

En tu primera de Dresden me decias que en otra que me habias escrito, y se ha
perdido, me contabas algo acerca de tu presupuesto anual de ingresos. Pues ya que tuviste
intencidn de que yo lo supiera, dime otra vez algo sobre el particular. Por de pronto veo
que estds en buena correspondencia con Strong, que segun tengo entendido es el
incumbente de la pension.

También me gustaria mucho que me dijeras en qué forma vas a hacer tus estudios
filosoficos en Berlin: si es que te vas a matricular o inscribir como alumno en la
Universidad, haciendo valer los papeles que has recibido de Boston (como yo pensaba
que hubieras podido hacerlo en Madrid); o si vas a asistir como oyente nada mas, sin
aspirar a titulo ni diploma alguno aleman. No dudo que sobre esto me habrias dicho algo
de palabra, si yo hubiera estado 1til para la conversacion. Me duele no saber nada en
punto tan interesante.

Esta bien que hayas recibido cartas de Boston. Yo no tengo tan buena suerte,
porque la ultima carta de tu madre es del 17 de agosto, y ademas me han faltado los
periddicos dos semanas. Alguna compensacion hallo en saber de alla por tu conducto.

En esta familia no ocurre novedad. Santiago estd lo mismo, y para que deje
descansar algo de noche a su Maria Josefa, parece que ha sido necesario darle opio, dos
veces. Esta en efecto mas tranquilo; no sabemos si a larga le haré este remedio mas dafio
que provecho.

D. Candido estuvo aqui esta mafiana y me encarg6 mucho que te diera memorias.
El mismo encargo me hace D. Pelayo. Dice que siente que no vayas, a Munich, “capital
del reino de Baviera”. Creo que esta predileccion se funda en que Baviera es catolico pais,
porque D. Pelayo estd empefiado en hacerme creer que le interesa muchisimo el
catolicismo, aunque no lo consigue, porque, ademas de que la experiencia me ensefia a
ser desconfiado de las gentes en esta materia, me ha dicho un pariente suyo que tiene
motivos para conocerle desde la nifiez, que yo con mis escrupulos estoy “tocando el
violon” porque el tal amigo dara el catolicismo y todas las religiones del mundo “por una
peseta”.

Todavia no esté corriente la pension de Santiago, aunque nos habian dicho de
Madrid que ya habian venido las 6rdenes para la abono.

Juanito tiene dos vistas de Dresden, una del teatro, y otra de un gran puente, y ha
leido en su geografia que tiene 320 mil almas de poblacion.

Manuel me esta esperando para salir a paseo. Escribeme pronto, y enviame algo,
no te incomode mi machaqueria. No sabes qué bien me sienta saber de ti a menudo, y
poder formar idea, aunque sea muy vaga e imperfecta, del mundo que te rodea, y de como
pasas el tiempo.

Tu padre
A. Santayana

P.S. jComo te estimaria los retratos de sus amigos Strong y Houghton, que son
los que me has nombrado en tus cartas! También el del sobrino de Sara Lowell.



Avila 31 de septiembre 86
Querido Jorge:

A tu ultima carta, fechada 21, contesté a su tiempo. Después, hace unos dias, recibi un
sobre tuyo con tres vistas de Dresden. Estan muy limpias y bien hechas, y me alegro de
tenerlas, con las otras dos que me habias mandado antes.

No te escribi en seguida porque no tenia nada particular que decirte, y esperaba
de un dia a otro tus sefias de Berlin, pensando en evitar que mi carta, dirigida a Dresden,
no se encontrase alli ya, y anduviera corriendo el mundo.

Al mismo tiempo que tus vistas, recibi una carta de tu madre, fechada 12, en que
me dice que le has escrito manifestandole tus deseos y los mios de que venga a Espaiia.
Todo inutil. Dice que esta resuelta a morir en Boston. Yo le he contestado explicando mi
pensamiento. Yo no pretendo que venga a residir definitivamente en Espaiia, sino por
tiempo indeterminado, méas o menos largo, segun las circunstancias. Creo que no
adelantaremos nada; pero me parece que si las dos hijas tuviesen inclinacion a dar una
vuelta por este pais, no era una empresa de romanos, porque estan en buena edad; y hay
mucha gente que va y viene entre América y Europa, como la cosa mas facil y sencilla.

Yo estoy en muy distinto caso, por mi edad, achaques e impedimentos.

Ya ha venido la orden para el abono de la jubilacion de Santiago. 18 duros
mensuales, a contar desde 18 de agosto. Nuestro plan es que sigan ¢l y Maria Josefa
viviendo aqui, contribuyendo con algo para sus gastos, para alivio mio, hasta que veamos
si se abonan unos 100 duros a que creemos que tiene derecho como cesante desde el dia
27 de enero en que fue dado de baja en su destino, hasta el 18 de agosto en que se le
concedid la jubilacion. Entonces podrd Maria Josefa tomar la determinacion que guste,
sin que yo tenga que darle mas dinero: o bien irse a Andalucia, o a otra casa, aqui en
Avila, o continuar en esta, si seguimos llevandonos bien.

Elvira sigue en Malaga, hace tiempo que no recibo carta suya. Toda la demas
familia, sin novedad. Creo haberte dicho que Mariquita esta aqui en casa otra vez, y ahora
muy contenta, en la habitacion que dejo Elvira, Maria Ignacia duerme donde ti estabas,
hasta que se acabe la obrilla de su habitacion, que resulta ser una gran mejora. Santiago
tiene limaés, y algunos ratos muy malos; pero todavia no se ha hecho enteramente
insufrible. Est4 lo mismo que cuando tu le viste.

D. Pelayo viene a menudo a preguntar por ti. Yo me divierto en tentarle la
paciencia con la politica. D. Candido tan consecuente con nosotros, a pesar de los desvios
de Elvira. Ya usa las insignias de capitan, y cobra el sueldo de este empleo que es 58
duros al mes. Aqui hablamos todos en el sentido de que Elvira hace muy mal en dejar que
se le escape esta ocasion de casarse, porque recelamos que no encontraré otra en su vida,
por mas aire que tenga en la cabeza.

Yo estoy estos ultimos dias mejor y mas animado, con muchos deseos de saber de
ti, y que me mandes aunque sean aleluyas, cosa que cuesta poco, y tenga, como ya te dije,
color local. Pienso encargar un diccionario aleman; a ver si puedo entender algo, y
andando el tiempo dar razén de Berlin, como si hubiese estado alli. Hace 40 afos vivi yo
en Manila con un dinamarqués, muy amigo y dos alemanes uno de Hamburgo, y otro de
Berlin. Entonces comprende algo de la idiosincrasia germéanica.

Adiobs, querido Jorge, no descuides a tu padre.
A. Santayana

P.S. primero de octubre
Después de escrita y cerrada esta carta, la cogio Santiago, y para quitarsela de las manos
maltrataron el sobre, queriendo luego componerlo con unos pegotes de papel que la



embadurnaron por dentro de tal modo, que por no escribir otra, tuve que lavarla, y ponerla
sobre nuevo. Creo que la podras leer.



Avila 7 de octubre de 1886
Querido Jorge:

Ayer 6 recibi tu carta del 3 fechada en Berlin. La he leido con mucho gusto, pues por ella
s¢ lo que deseaba saber, respecto a la manera en que has de seguir tus estudios. Me dijiste
una vez aqui que pensabas estudiar filosofia. Supongo que asi como los estudiantes de
medicina pueden optar entre 226 asignaturas que comprende su facultad concretandose a
las 50 6 60 que pueden abarcar, y que mas les convengan, asi también habra multitud de
asignaturas en la facultad de filosofia, supuesto que componen de letras y ciencias. Ahora
bien, espero que me diras cuando me escribas y sea tiempo si has pagado tu cuota de 17
marcos, o sea 5 duros, para figurar entre los estudiantes de la Universidad de Berlin,
inscritos en sus libros, y qué asignaturas hayas principiado a estudiar en sus catedras, o
mas bien a qué catedras has principiado a asistir, porque lo que en ellas se explique no ha
de ser enteramente nuevo para ti. Me he fijado en lo que me dices respecto al grado de
doctor, que no podrias obtener sino a los tres afios. Es ahora prematuro formar propdsito
determinado en este punto. Por mi parte, conociendo que no estd en mi mano el timén de
la nave, me limitar¢ a insinuar un deseo, una opinion. Esta es que, una vez emprendido
un camino, no se debe abandonar hasta llegar a su término. El grado de doctor en filosofia
conferido por la Universidad de Berlin te seria muy util en todas partes, y en América
mas que en ninguna otra, a mi juicio. Aqui en Espafa seria una gran recomendacion,
porque se tiene un gran concepto de Alemania. Esta de moda.

Me dices que la ventana de tu habitacion da al rio. Yo no sé si esto serd o no
higiénico, sobre todo en invierno. Miralo y piénsalo bien. Aqui se recomiendan las
habitaciones que dan al mediodia.

Yo estoy estos dias mucho mejor. He principiado a dar paseos largos en el centro
del dia, ahora que ya no hace calor. Mi paseo favorito es Vico. Toda la gente conocida de
aquel sitio me pregunta por ti, principalmente la tabernera, que es ahora la mujer del
secretario del Ayuntamiento y maestro de nifios.

Toda la familia sigue lo mismo. Maria Josefa mas contenta, por haberse arreglado
la jubilacion de Santiago, que ya ha principiado a cobrar. D. Pelayo y D Candido
agradecen tu recuerdo. Juan José y Cuadrillero me han dicho que sienten no haberte visto.

Vamos a comer. Son las 12.

Escribeme pronto, querido Jorge. Dime muchas cosas. Hace ya dias que no recibo
carta de Boston. Yo escribiré mafiana a tu madre y a Roberto.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 14 de octubre 1886
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del 10. Veo que recibiste en Berlin la que te dirigi a Dresde fechada
30 de septiembre, pero no todavia la de 6, o 7 de este mes, contestacion a la tuya del 3.
No llegaria hasta el lunes o martes. Me gusta mucho que hayas pensado darme razén de
ti los domingos. Oi decir a Elvira que habias tu dicho que cuando no escribias era porque
no tenias nada que decir, porque no habias de llenar una carta con la historia de la hora
que te levantas, cuando almuerzas y comes o sales a paseo, etc., etc. Pues has de saber
que esas pequeieces son las que me interesan a mi. Teniendo noticia de ellas con
frecuencia me pareceria que te estaba viendo y te acompafiaba a todas partes, y a todas
horas. Lo demas que quisieras decirme se me dard por afiadidura como dice la Biblia, y
me sera muy grato. Desde que te escribi mis ultimas cartas no he recibido ninguna de
Boston, pero si The Nation y Harper. Estos periddicos vinieron el lunes, con faja de letra
de tu madre, segin costumbre.

Se me figura, y quisiera equivocarme, que no corren muy buenos vientos en casa,
cuando estdn tan remisos en escribir y ya me van faltando niimeros de los periodicos.
Temo que el descontento de Susana sea causa de tristeza en la familia toda.

Aqui no ocurre novedad. Santiago esta ahora un poco mas tranquilo. Dice
Mariquita que esto consiste en que Maria Josefa ha principiado a cobrar su pension. Yo
he vuelto a mi costumbre de dar largos paseos; ya he ido a Vico varias veces, y tres tardes
a Sonsoles, con motivo de la fiesta. EI domingo fui acompafando a Manuel y su familia,
y pasamos alli todo el dia; pero no me sentdé muy bien la comida fiambre. El otofio es la
estacion que mejor me prueba. A ver si tomo fuerzas para aguantar el larguisimo invierno,
y vuelvo a verte aqui con tan buenos 4nimos como este verano.

Mucho me alegraria de que las cosas pasaran como tu me dices que deseas: que
pudieras continuar tus estudios en Europa tres afios, y pasar alguna larga temporada en
Espana. Es lastima que tu madre esté tan opuesta a venir. Me da en sus cartas algunas
razones que como ya te he dicho no me convencen. Yo adivino otras que puede tener y
no le gusta expresar claramente. De todos modos, el hecho real y positivo es que no le
gusta; pero me acuerdo del texto que yo defendi en mi grado de bachiller en leyes: la
ultima voluntad es la que vale, quia voluntas humana deambulatoria est jusque ad
mortem. No veo dificil que Roberto se case, porque en su ultima carta me decia que estaba
juntando un capitalito para cuando quisiera casarse. En fin, yo no pierdo la esperanza.

Ya sé que en Avila no estarian bien; pero yo nunca he pensado en que vinieran
aqui, a no ser que se establecieran en Madrid, y quisieran venir por algunos dias o
semanas. Si se establecian en Madrid o en Barcelona, o en Bilbao, habria habitacion para
mi y yo estaria con ellas todo el tiempo, o la mayor parte del tiempo que permaneciesen
en Espaiia. Si tuvieran el capricho de vivir en Avila, era cosa facilisima.

Santiago y Maria Josefa vivirian en otra casa, como de todos modos tiene que suceder.
Las dos viejecitas estarian en una de las habitaciones bajas, la de Maria Ignacia, que se
ha aumentado y mejorado mucho, y todo el piso principal serviria para tu madre, Susana
y Josefina, cada una en su habitacion aparte, aunque muy cerca. Ahora hay aqui muchos
coches, y no cuesta mucho mantenerlos; podrian tener uno regular, para pasearse por las
carreteras. También me gustaria mucho vivir con ellas en Bilbao: es sitio que ofrece
mucha distraccion. Conozco que todo esto es como sonar el ciego que veia; pero el caso
es que no es nada imposible ni muy dificil que el suefio se convirtiese en realidad. Todo
depende de una voluntad, que como todas, es deambulatoria, jusque ad mortem.

Adios querido Jorge, tu padre.

A. Santayana



Querido Jorge:

Hoy 21 de octubre esperaba tu carta del domingo, la que en efecto acabo de recibir y he
leido con mucho gusto. Siento no poder decirte lo mismo de los retratos de tus amigos
Houghton y Lyman, que no han llegado a mis manos. Enviame otros, si es posible, pues
tendré particular placer en conocerles por sus retratos, ya que no sea por su trato. Queria
haberte escrito hace dias para decirte que el 16 recibi carta de tu madre fechada el 3, sin
novedad. Me habla mucho de ti, contestando a una indicacion mia, de que me duele que
las probabilidades sean de que tu destino es en América, y no en Espafa, donde quisiera
yo verte en rumbo de ocupar una posicion lucida. Me dice que eso le gustaria también,
aunque no lo viera, pero que es cosa secundaria, y lo principal, y que mas desea, es que
adquieras la instruccion y aptitudes necesarias para ser independiente.

A esta carta contest¢ yo el mismo dia 16 que la recibi expresando mi entera
conformidad con su pensamiento, y como consecuencia natural y l6gica mi deseo de que
ya que estas en Alemania y has empezado alli tus estudios no te quedes a medio camino,
ni desistas hasta obtener el grado de Doctor en filosofia por la Universidad de Berlin. Yo
creo que ese titulo te seria utilisimo en todas partes, y més especialmente en América,
porque podria considerarse como el complemento de la instruccion recibida en Harvard,
o como una justificacion del buen concepto que en aquella Universidad has merecido. En
Espana también me parece que te facilitaria mucho la entrada en la carrera diplomatica u
otras ventajas. Veremos el rumbo que toman los sucesos.

Que aparecieras en Avila impensadamente seria siempre con mucho gusto mio;
pero no creo que eso pueda ser motivado por una guerra, al menos mientras viva el
Emperador Guillermo, porque ¢l ha expresado repetidas veces que tiene la esperanza de
que no se turbard la paz en Europa durante el resto de sus dias. Si muere pronto, no
sabemos el rumbo que tomara la politica exterior de Alemania pero yo no creo que el
principe imperial o Cronprinz, como aqui le llaman, quisiera inaugurar su reinado con
una guerra formidable. Y si Alemania no quiere, no habra guerra, porque esa nacion es
ahora como Hércules, que vencia sin combatir, ensefiando la maza.

Maifiana escribiré a Boston para que reciban noticia tuya del 17. Gracias por la
copia de tu matricula Veo que Alemania ha puesto de moda los titulos académicos en
grandes carteles, porque en el raquitico instituto de Avila, le han dado uno a Juanito de
sobresaliente en primer afio que tiene mas de un pie en cuadro, y estd escrito con letras
gordas y de colores.

Hoy han acabado el carpintero y el vidriero la obra de la habitaciéon de Maria
Ignacia. Manana principiaré yo la pintura de remate.

No hay novedad en esta familia Santiago lo mismo. Yo muy animado a dar paseos
largos que me prueban muy bien. Anteayer fui a comer a la Venta de Pinilla, camino de
Bé¢jar, pasando el puente, a la izquierda. Est4 legua y media, de manera que anduve nueve
millas. El otofio es la estacion que me aprovecha. A ver si estoy valiente cuando vengas.

Comunicaré tu recuerdo a D. Candido. Dicen aqui las mujeres, que no debe haber
renunciado enteramente a Elvira, porque viene a menudo y pregunta por ella. La ltima
vez, yo no le vi, pero me dijeron que habia venido muy majo, con uniforme nuevo,
flamante, de capitan efectivo. Es hombre que me gusta.

Escribeme, dime muchas cosas.

Tu padre.

A. Santayana
Al menos el domingo.



Avila 28 de octubre 1886
Querido Jorge:

Hoy jueves esperaba yo tu carta del domingo; pero me he llevado chasco. En cambio, he
recibido la que te remito adjunta. Josefina me escribe una carta muy carifiosa y le contesto
largamente. Parece que en aquella familia no hay novedad. La tltima carta que habian
recibido tuya era de Dresden anunciando tu proxima salida para Berlin.

Aqui no hay tampoco novedad. Santiago lo mismo. Anoche estuvo aqui D.
Candido y le enseii¢ las 5 vistas de Dresden, que le parecieron muy bien. Le participé tus
recuerdos y lo que me dices para €l en tu ultima. D. Pelayo también estuvo ayer por la
mafiana, y también vio las vistas, y leyo tu titulo de matricula, que entendié a medias.
Juanito sac6 una copia de ¢l para traducirlo, pero todavia no lo ha hecho

Yo estoy estos ultimos dias algo acatarrado; pero creo que pronto volveré a dar
paseos largos. Me gustaria que me mandases algunas fotografias de personajes,
principalmente de algunos militares. Supongo que habra reproducciones muy baratas,
porque las hay en Madrid en la puerta del Sol, por un real cada una. No son muy buenas
ciertamente, pero dan idea de lo que representan.

Confio en que recibiré carta tuya antes del jueves proximo; y mucho sentiré¢ que
se pierda alguna de tus cartas. Es extrafio que se pierdan porque mis sefias son
sencillisimas y no se pueden equivocar.

Memorias de toda esta familia y t no te descuides, y escribeme pronto.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 29 de octubre 86
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del domingo 24 que yo esperaba ayer. Tus dos tltimas anteriores han
venido en jueves. Me he levantado a las 10, porque estoy muy acatarrado, y quiero salir
asi que acabe de comer para dar un paseo largo, a ver si con el ejercicio me quedo bien.
Ha principiado a helar por las noches, y los achacosos estamos mal con el cambio de
tiempo. Maria Ignacia también est4 en la cama con resfriado e indigestion. Mariquita tuvo
hace dias alguna novedad; pero hoy se ha levantado muy temprano para informarse de
como habiamos pasado la noche.

Maifiana buscaré la carta de Roberto en que me habla de juntar cuartos para cuando
quiera casarse, y leeré la composicion de tu amigo Houghton; y muy pronto volveré a
escribirte. Ahora cierro esta carta porque vamos a comer. Estoy muy contento con tu
carta, porque ya recelaba que no me hubieras escrito el domingo, y ha sido por eso mas
mi satisfaccion, y por los detalles que me cuentas: son los asuntos que mas me gustan,
porque, como ya te he dicho, sabiéndolos me parece que estoy contigo.

Tu padre.
A. Santayana



Avila 4 de noviembre 1886
Querido Jorge:

Cuatro letras para que sepas que he recibido tu carta del 31, (domingo) ultimo. Me la
trajeron a la cama como a las 9, y a pesar de mi poca vista y poca luz la lei perfectamente.
Me levanto tarde, comemos a las 12 en punto: la comida me pone flojo y perezoso, y se
me pasa el dia sin hacer nada. Todo es efecto del frio, que me hace mala impresion y me
acobarda. No estoy peor del catarro, pero no se me quita: dicen D. Santiago y el Doctor
Pelayo, que todo lo sabe, que en este tiempo de las 10.000 almas que cuenta Avila tienen
catarro las 9.000, y que el mio no es nada; pero como soy aprensivo, no me conformo
sino a la fuerza y de muy mal humor.

Aguardo con gusto la guia que me anuncias, asi como las fotografias. Todo lo que
venga de tu mano me interesa en el alma. Ayer recibi carta de tu madre fechada 20 de
octubre, y con sello de New York fechada 21. No habia novedad. Susana muy
descontenta. Tu madre firme en su resolucion de no dejar a Boston, donde dice que esta
el porvenir de todos sus hijos.

Son las 4 de la tarde: se pone oscuro. Manuel me espera para salir a paseo. Cierro
esta carta para llevarla yo al mismo correo, para que vaya en el express, y llegue a tiempo
de servirte de recuerdo para que no falte carta a tu padre.

A. Santayana



Avila 7 de noviembre 1886
Querido Jorge:

Me preguntas en una de tus cartas cuando me ha dicho Roberto que estd juntando capital
para casarse. Pues en su ultima carta, fechada 6 de agosto, hay un parrafo que dice asi:
“Yo sigo cobrando el mismo sueldo que antes $1.440 — al afo; asi es que puedo
economizar bastante todos los afios, y hacer un poco de capital para cuando me quiera
casar’.

Adjunto remito una copia de tu matricula que hizo Juanito para traducirla en su
casa, con su traduccion castellana que ha visto su profesor de latin, y la ha aprobado.
Tiene Juanito un magnifico diccionario, mucho mejor que los que habia cuando yo
estudié, y veo que ha aprendido en un afio mas que yo en dos. No hay duda de que ha
mejorado mucho la ensefianza en Espana en el tltimo medio siglo, y eso consiste en que
se ha emancipado, no enteramente, pero en mucha parte, de la tutela clerical, que en mis
tiempos la tenia monopolizada. Y si los de mi generaciéon aprendimos algo, fue
privadamente, y a hurtadillas de la Universidad. Es posible que dentro de otro medio siglo
se podré aprender en Espafia lo mismo y con la misma facilidad que en cualquiera otro
pais de los mas adelantados.

Yo he vuelto a leer la balada de Houghton a D. Quijote.

“Ah! fame is dust, my brave old Don!” Hace algtin tiempo lei que un literato inglés
(no recuerdo su nombre) estaba recorriendo los pueblos de la Mancha, para imponerse en
los habitos, costumbres y modo de hablar de los habitantes de aquellos sitios que fueron
teatro de las aventuras de D. Quijote, para hacer una traduccion de la obra de Cervantes
mas perfecta que las que hay en inglés. También hay en The Nation un articulo sobre el
mismo tema que debe estar escrito por persona muy versada en el castellano. Pero me
parece que la traduccion del Quijote a cualquiera otro idioma es mucho mas dificil que la
de los autores clédsicos antiguos o modernos por estar llena de equivocos, refranes y
modismos populares, cuyo sentido no puede darse con palabras equivalentes de otros
idiomas.

No estoy enteramente bien de mi catarro. Anteayer fui a la dehesa palenciana,
donde estuvimos a merendar una tarde Elvira, Manuel, tuy yo, y tomé dos vasos de leche,
a ver si me probaban bien con el paseo, para en tal caso repetir la expedicion. No tuve
novedad, pero si la leche me hizo algin bien, en cambio el aire frio que reinaba me
molesté mucho. Asi es que no volveré mientras el tiempo no mejore. En el momento de
llegar yo a la casa del guarda, me salieron al encuentro las tres hijas, y la menor me
preguntd la primera y con cara muy risueia “;Y el hijo de U., aquel que estuvo aqui una
tarde?” Se conoce que ella not6 que te habia parecido bien. Creo que nos dijiste que
aquella chica era una de las tres tnicas guapas que habias visto en Avila. Yo le dije que
estabas bueno, bastante lejos de aqui; y que me alegraria muchisimo de que volviera a
verte en la Dehesa en mi compaiia, lo cual no es imposible que suceda.

Hoy recibo el Harper'y The Nation Gltimos con faja de letra de tu madre, sehas
de que no hay novedad.

Me alegro de que puedas leer The Nation porque s€ que te gusta, y me parece un
periddico muy util para estudiantes por las resefias que trae de libros nuevos. Basta por
hoy.

Tu padre.

A. Santayana
Quod felix faustumque sit
auspiciis et auctoritate
augustissimi ac potentissimi domini
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imperatoris Germanici
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rectore
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Avila 11 de noviembre 1886
Querido Jorge:

Hoy jueves recibo tu carta del domingo, y con ella las cuatro fotografias de Berlin que te
ha parecido enviarme, y me gustan. D. Pelayo esta mafiana las ha visto también, asi como
el mapa de esa capital que me mandarte con la guia y recibi el lunes. Figurate si estaré
contento. Ya encontrado tu calle en el mapa, y pienso estudiarlo bien para saber las
distancias que recorres.

De vuestro proyecto de viaje a Londres, te diré desde luego que me alegraré de
que la realice. Me gustaria que fuera en buena estacion, y no cuando Inglaterra y mas
particularmente Londres estén cubiertos de niebla, aunque bien conozco que no es malo
ver un pais en las circunstancias que mas le caracterizan, como Rusia en el rigor del
invierno y Egipto en tiempo de inundacion, etc. También me gustaria mas que hicieseis
la travesia desde Amberes, u otro punto més cercano a las costas de Inglaterra.

Yo no sostendré que aquella nacion sea la mas adelantada. Una vez en la fonda en
Madrid, hice conversacién con un suizo-alemdn que comia a mi lado; Me dijo que
Alemania era el pais mas adelantado del mundo: yo le pregunté si mas que Inglaterra o
los Estados Unidos y me dijo casi enfadado “en las ciencias, si, sefior”. La aplicacion del
vapor y de la electricidad no se deben a Alemania. La imprenta, si, pero yo creo que la
imprenta no fue invencion original, sino importada de China, donde se conoce de tiempo
inmemorial, por los viajeros europeos de la Edad Media, como Marco Polo, y otros que
de palabra pudieran dar idea de ella a su regreso a Europa. Pero fuera de eso, no se puede
dudar que Inglaterra es hoy el pais mas importante, por su riqueza, por su industria, por
su formidable marina, y por la indole de sus habitantes, a quienes Emerson califica como
la primera o la mejor raza humana.

Mucho puedes aprender oyendo a los profesores que me nombras. No importa que
no te quede tiempo para leer. Se queda mas impreso lo que se oye que lo que se lee, y
ademas tienes muchos meses de curso, y a la larga podras leer todo lo que quieras. Dice
la guia que se puede pasar un dia muy agradable y aprovechado en el jardin zooldgico,
donde hay un restaurant de primera clase. Puede ser que vayais tu compafiero M. Strong
y t alguna vez; pero, si es domingo, que sea después de mi carta.

Pronto volveré a escribirte. De Boston no he recibido noticias después de mi
ultima.

Es esta familia no hay novedad.

Yo siento mucho el frio este afio. Procurare defenderme de €1 lo mejor que pueda.

Tu padre.

A. Santayana



Querido Jorge:

Hoy jueves 18 de noviembre recibo tu carta del domingo, con los retratos del Emperador
y de Bismark. Los ha visto D. Pelayo y me los ha pedido para ensefiarlos a sus amigos

Me he levantado muy tarde (a las 11) por haber pasado la noche medianamente, y
en afeitarme, limpiar la ropa y las botas; y en comer a las 12, se me ha pasado el tiempo
hasta ahora que son las 3 de la tarde; y como quiero dar un paseo hasta Vico para
aprovechar el buen tiempo que estd haciendo y no puede durar muchos dias, a ver si esta
noche duermo mejor, no te escribo mas, hasta mafiana, que lo haré¢ con mas extension,
aunque no sea mas que para que te sirvan mis cartas de recuerdo y aviso de que espero
las tuyas, con mucho interés, y con miedo de que me falten.

Doyte pues las gracias por la que acabo de recibir y cierro esta deseandote muy
buena salud para aguantar los frios que se van acercando.

Tu padre.
A. Santayana



Avila, 25 de noviembre 1886
Querido Jorge:

Hoy jueves recibo tu carta del domingo 21 con los retratos del Cronprinz y su hijo mayor,
que estdn muy bien. Los retratos, las vistas y la guia estdn hoy en manos de Kaiser el
relojero que manifiesta interés en verlos. No ha venido D. Pelayo todavia, pero creo que
vendra mas tarde, porque no suele faltar los jueves a saber de ti. Me sucede lo mismo que
el jueves ultimo. Me he levantado muy tarde, por miedo al frio, luego pusieron la mesa,
y después me he visto apurado para escribir y poder llevar la carta al correo antes que sea
de noche. Asi es que seré corto; pero en cambio te remito adjunta la Gltima carta de tu
madre, que me ha hecho muy grata impresion, y espero que leerds con gusto.
Devuélvemela.

Mucho me alegro de que hasta ahora te pruebe bien ese pais. Dices que todavia
no ha hecho frio, aunque las noches son largas. El frio intenso vendra después; pero creo
que no sera peor que en Boston. Ya me lo dirds a su tiempo. Puede ser que no se
acostumbren en Berlin los furnaces y se pase mal en las catedras.

Aqui hiela bien por las noches y madrugadas, y ya no queda una hoja en ningun
arbol, excepto en las encinas. Aqui el aire es tan fino, a causa de la altura, que hace mas
sensible el frio, aunque no pase muchos grados bajo cero. Por eso yo, que no estoy del
todo libre del catarro, no puedo hacer casi nada, como no sea, dar paseos largos, y sin
parar, para no enfriarme. A ver si puedo vencerme y escribirte mas largo otro dia.
Ahora cierro este deseandote, como siempre, buena salud y resistencia contra nieves y
hielos.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 2 de diciembre 86
Querido Jorge:

Hoy jueves recibi tu carta del domingo, con la que me devuelves de tu madre. En esta me
pregunta si esta todavia en casa Maria Josefa; y sin poder evitarlo me ha ocurrido la idea
de que quiere saber si esté la casa desocupada, por si se le antoja venir a Espaia, y pasar
en Avila. Este es el motivo principal porque la carta me causé mas impresion que otras.
También he tenido mucho gusto en saber por ella que desea que puedas completar tus
estudios en Berlin hasta obtener el grado de Doctor en filosofia, lo cual queriendo tu,
deseandolo yo, y estando conforme y propicia tu madre y toda la familia, me parece cosa
facil. Que tengas salud y buen animo, y que viva yo para verlo.

Es una excelente ocurrencia que la Nena y su esposo te ofrezcan su casa en
Londres para cuando vayas. Pero supongo que si vas con tu compaiiero Strong, no podras
hacer uso de tan feliz ofrecimiento, por no separarte de él, aunque ambos podréis
aprovechar las recomendaciones de aquellos sefores.

Tengo esperanza de que esta semana no me sucederd como la anterior, que me
proponia escribirte largamente, y no lo hice, por estar acobardado por el frio y mi pertinaz
catarro.

D. Candido estd amenazado de que le trasladen a otro destino. Manifiesta sentir
mucho salir de Avila. Me dice que va a hacer todo lo que pueda por quedarse. Me encarga
muchas memorias para ti.

Otro dia te escribiré mas largo.

Tu padre.

A. Santayana



Querido Jorge:

Hoy, viernes, 10 de diciembre, (ayer equivoqué la fecha) recibo tu carta del domingo 5.
Ya estoy contento. Moltke segun el retrato suyo que me mandas, tiene trazas de vivir
todavia mucho tiempo, aunque si no me acuerdo mal debe tener casi tanta edad como el
Emperador. Aqui hemos leido hace poco el extracto de un discurso que ha pronunciado
en el Reicshtadt, (no sé si va mal escrito) abogando con gran calor por el aumento de las
fuerzas militares, por costoso que sea, porque ante la necesidad de mantener la integridad
del imperio, tal como ahora esta constituido, contra los enemigos que la amenazan por el
Oeste y por el Este, la cuestion econdmica ocupa un lugar secundario en la politica del
presente. Yo sigo creyendo que no habra guerra europea porque todos los gobiernos deben
temblar considerando los estragos que causaria, vistos los tremendos agentes de
destruccion de que estan armadas todas las grandes potencias. La misma enormidad
de los armamentos que hacen debe prevenir la guerra por lo que dice el refran latino: “si
vis pacem, para bellum”.

Te estimo la explicacion que me das de lo que se necesita para obtener el grado
de doctor en Alemania, y me lisonjeo pensando que no debe ser muy dificil para ti, porque
no dudo que en tres afios aprenderas el idioma aleman lo bastante para escribir en ¢l una
disertacion en buen estilo sobre algiin tema que hayas estudiado y domines. En castellano
podrias hacerlo muy bien, casi sin necesidad de ninguna enmienda, y eso que ya podias
haberlo olvidado.

Cuando hayas leido el Fausto de Goethe, ya me diras, y yo procuraré recordartelo,
si podrias hacer una explicacion de la segunda parte, que estuviese al alcance de nosotros
los miseros mortales. La que precede a la traduccion francesa que yo tengo, es tan dificil
de comprender como el texto. Dice, entre otras cosas, que aunque no se entienda a la
primera lectura, a la segunda ya se entendera un poco, y cuando se haya repetido muchas
veces, se acabara de entender y se admirard su mérito. De modo que seria necesario estar
leyendo el Fausto toda la vida. Me acuerdo de haber leido en Emerson que es lastima que
un genio colosal como el de Goethe no se hubiese desprendido de lo pasado, para ocuparte
en lo futuro.

Nada ocurre de particular en esta familia. Yo estoy mejor de mi catarro y hoy
especialmente, muy contento con tu carta.

(Ha vuelto Mr. Strong?

Tu padre.

A. Santayana



Avila 18 de diciembre 1886
Querido Jorge:

El jueves 16, dia de tu cumpleafios, recibi tu carta del domingo 12. No habias recibido
todavia, pero creo que las habrés recibido después dos que te escribi, una el jueves
anterior, y otra el viernes, que fue cuando llegé a mis manos la tuya del 5 con el retrato
de Moltke. Anteayer 16 no te escribi, porque a poco de levantarme de la cama vinieron
Manuel y Manuela, y D. Pelayo, y en seguida emprendimos la marcha para Vico. Yo les
habia invitado el dia antes para una comida de pueblo en la Cantina, en recuerdo y
celebracion de tu cumpleanos. Y en efecto pasamos el dia alegremente: comimos huevos
fritos, magras, longaniza, sardinas de lata y queso manchego, todo sazonado con dos
cuartillos de vino tinto dulce del que bebimos D. Pelayo la mitad, yo la cuarta parte, y el
padre y la hija lo restante. Por la tarde atravesamos el monte para hacer una visita a la
familia del guarda de la Palenciana, donde merendamos una tarde tu, Manuel, Elvira y
yo. Llegamos a casa al anochecer, y yo fui con Manuel y Manuela a la suya, dejando a D.
Pelayo durmiendo la mona en la camilla de mi habitacion. A mi regreso a casa puse en el
correo un paquete con 5 Liberales para ti. ya me diras si los has recibido.

Como lees los debates del parlamento aleman, me gustaria que leyeras también
algo del debate politico que tiene lugar actualmente en nuestro congreso, o camara de
diputados. Esta tarde o mafiana te mandaré los Liberales en que termina la resefia del
debate, que debid concluir anteayer, con un discurso resumen de Sagasta, el presidente
del consejo de ministros.

Me decia tu madre en una carta que se alegraba de que me escribieras todos los
domingos, porque asi estaria yo complacido y ti no olvidarias el castellano. Esto deseo
yo también, y para contribuir a ello te iré mandando alguna lectura. Aunque yo no temo
que se te olvide el castellano, porque lo escribes bien. El tinico defecto que encuentro en
tus cartas es algun descuido en el uso de la h. el cual no dudo que no tendrias en cuanto
te fijaras un poco mas. He conocido espafioles, que con haber estado algun tiempo en el
extranjero cometen muchas faltas de ortografia y de sintaxis, pero a ti no te sucede eso,
aunque tienes mas motivo, y mas ahora que no oiras una palabra en castellano. Y a
proposito, ¢no podrias hacer relacion con algun joven de la embajada?

He pensado en lo que me dices: que te parece que Goethe representa una especie
de segundo renacimiento. El primero se refiere (si no me engafio) a la literatura y las artes.
LY el segundo? (A las ideas, a las creencias, al modo de explicarse lo sobrenatural, que
era propio de la antigiiedad pagana? Quisiera que me volvieras a decir algo sobre el tema
del segundo renacimiento. A no ser que temas que no he de poder comprender los
profundos pensamientos que te sugieren tus estudios filoséficos con vestidura germanica.

Por lo que vas leyendo, conocerds que no estoy mal de salud. En efecto, acaso
porque estos dias hace templado, yo me siento mejor; pero no se me quita el miedo a las
fuertes heladas intermitentes que debemos esperar hasta bien entrado mayo.

Cuidate mucho del frio excesivo, y no dejes de escribirme como hasta ahora.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 23 de diciembre 1886
Querido Jorge:

Hoy llega puntualmente tu carta del domingo 19. Me dices que has recibido una carta mia
y los Liberales Me parece que te escribo dos cartas, y después te he mandado otros dos
Liberales, para que tengas completa la resefia del debate politico. A casi todos los grupos
republicanos les ha disgustado mucho la actitud de Castelar, tan benévola para con el
gobierno. Ya habrés visto lo que dice el Liberal de su ultimo discurso-rectificacion, que
califica de comica lirica. Para que puedas formar juicio por ti mismo, sin la prevencion
que debe infundir la critica del Liberal te mando un Globo, que es el 6rgano de Castelar,
con el discurso comico lirico integro.

Lo tnico que no me gusta en nuestro orador—poeta es que apoye la union de la
Iglesiay el Estado, que Salmerdn llama “un complot contra la dignidad humana”. En esto
no me refiero a los discursos pronunciados en el ultimo debate, sino a otros anteriores,
fuera de las cortes. Este es el motivo, a mi parecer, por el que se levant6 tan gran polvareda
contra Salmer6n cuando habl6 en el Congreso, aunque no toco6 a la cuestion religiosa. Me
parece a mi que hombres independientes, que no tienen la responsabilidad actual del
gobierno, deben ser francos como Salmerén para que sus mismas ideas se propaguen,
aunque si alguno de ellos llegase a estar en el poder, prescindiera mds o menos de su
ideal, segun las circunstancias. Aqui el escollo en que naufraga toda mejora, todo
progreso, es el clericalismo. Y esto no porque lo haya dicho Gambetta. Las dos guerras
civiles que hemos tenido lo dicen bien alto.

Yo no encuentro nada extrano que no tengas facilidad para hablar aleman. Lo més
dificil es entenderlo al oido. Lo demas es cuestion de tiempo y de ejercicio practico.

Yo también he tenido noticias de Boston carta de tu madre fechada el 5, sin
novedad; y una fotografia de la casa de Roxbury, por cierto muy confusa: pero tengo para
completarla la vista que ta hiciste aqui el 83.

Vamos a comer. Elvira sigue en Mdlaga, y me encarga que te de memorias de su
parte. Ya habla de volver por aqui. Santiago lo mismo; estos dias mas quieto y callado
que antes. Los demas buenos, y yo mejorado.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 6 de enero de 1887
Querido Jorge:

El dia 10 de diciembre era viernes, y contesté a la tuya del domingo anterior. El dia antes
la esperaba, con la pluma en la mano para acusarte su recibo; y aunque no vino te escribi,
aprovechando la buena disposicion en que me hallaba para ello. Era jueves, 9. No sé qué
defecto tendria aquella carta, que ocasionara su extravio. Lo siento, no porque te
comunicase nada importante, sino porque desanima el recelo de que se pierdan cartas.
Veo que has recibido todas las demas; los Liberales completos, el Globo, y el almanaque.

Hoy recibo la tuya del 2 y la tengo a la vista con la del 26 de diciembre, a que no
he contestado hasta ahora. Y no por falta de intencion, ni de asunto, sino porque a mi
encogimiento habitual en tiempo frio, se han unido varios incidentes menudos, aunque
por fortuna no la falta de salud, pues estoy limpio de catarro y bien dispuesto para ir casi
todas las tardes a Vico. Me abrigo bien, y sudo en el camino; creo que asi se me ha quitado
la tos. Manuel y su familia quisieron celebrar el santo con una comida en la Palenciana;
pero como el dia primero hizo un tiempo infernal, de nieve y hielo, (que por cierto no me
impidio el viaje a Vico) lo dejaron para el dia siguiente 2, (fecha de tu carta ultima). A
ultima hora me invitaron a acompaiarles, y en efecto fui con ellos. Estuve contento,
aunque, mientras prepararon la comida, me quede helado en aquellos paramos. Luego me
repuse.

Uno de los incidentes menudos a que me refiero es que me he mudado con todo
mi ajuar a tu habitacion, que esta ahora muy templada, por la contigiiidad del horno. A la
que yo ocupaba se ha trasladado Maria Josefa con Santiago, para estar cerca de la cocina
y tener sol. Mariquita se ha trasladado a la sala y alcoba que deja Maria Josefa. Maria
Ignacia ha aprovechado tan buena ocasidon para maniobrar y removerlo todo, de modo
que en algunos dias yo no podia estar en ninguna parte ni encontraba nada en su sitio.
Ahora ya es normal la situacion. Solo me falta acabar de arreglar menudencias para poder
hacer algo manual de mis aficiones, porque el taller estd inhabitable en este tiempo.

Queria decirte que me he fijado mucho en la noticia que me das en tu carta del 26
ultimo, de que comiste el dia de Navidad en casa del profesor Ebbinghaus (apellido puro
inglés), con quien ya habias estado de convite otro dia, y me he fijado en ello con mucha
satisfaccion, porque me es muy grato que tan pronto empieces a merecer el aprecio de los
profesores, alemanes. Supongo que el Sr. Ebbinghaus es aleman, porque en la carta
anterior en que me decias que estabas convidado a comer en su casa, la primera vez, me
decias también que ibas a verte apurado por no hablar bastante aleman. Y decia yo:
(Como ha de extrafiar ningin aleman inteligente que Jorge no hable bien todavia su
idioma cuando hace tan poco tiempo que estd en el pais? Si lo entiende, y ha puede dar a
entender en ¢€l, aunque sea con alguna dificultad, y despacio, ya es mucho ya se puede
confiar en que a su tiempo podra hacer con lucimiento los ejercicios necesarios para el
grado de doctor. — Y que yo vea.

Hace mucho tiempo que no escribo a Roxbury. Deseo dar abundante desquite en
lo sucesivo. Que no me lo impida el frio.

Tu padre.
A. Santayana



Avila 13 de enero 1887
Querido Jorge.

Aunque escrita el lunes 10, recibo tu ultima carta hoy jueves 13, un dia antes que otras
veces, 0 sea, lo mismo que las de los domingos. Parece que el clima de Berlin es mas
suave que el de Avila, aunque mucho mas al norte. Ya tenia yo esa idea, fundado en lo
que he leido. Por algo se multiplica mas la gente en esos paises, y es mas robusta. A ver
si te prueba bien, como hasta ahora, y te pones “como un tudesco”.

Yo sigo dando mis largos paseos con frecuencia, porque después que he andado
un kilometro y principio a traspirar (bien abrigado, por supuesto) es cuando me encuentro
mejor. Ni al lado de la estufa en el casino, ni al brasero de la camilla en casa me encuentro
casi nunca a gusto, con calor por un lado y frio por el otro; pero no me debo quejar, cuando
veo que Avila esta como un hospital, y esta padeciendo mucha gente de menos edad que
yo.

No olvides que te habia pedido hace tiempo retratos de tus amigos. No debe ser
dificil obtenerlos. Si no los tienen, pueden retratarse ahi. Supongo que eso costara poco.

He hecho la heroicidad de escribir a Boston una carta de cuatro caras, mas que por
otra cosa, por miedo de que dejen de escribirme, privandome de la mayor satisfaccion
que tengo, que es saber con frecuencia de la familia.

Por la misma razon te escribo en el acto de recibir tu carta, aunque ya son las 12
y me espera la sopa en la mesa, para llevar la carta al correo yo mismo Si lo dejo para la
tarde puede ser que ya no escriba hoy.

D. Candido acaba de salir de aqui. Me encarga que te de de expresiones. Recibelas
de todos los de esta casa y manda a tu padre que todavia espera verte otra vez, los dos con
buenos animos.

A. Santayana



Avila 19 de enero. 87
Querido Jorge:

Mafiana recibiré carta tuya, y te acusaré recibo. Hoy quiero escribirte para que sepas que
Maria Ignacia ha tenido carta de tu madre fechada 5. Dice que estd buena y solo siente
que Susana no esté contenta, pero abriga la esperanza de que acudird a la filosofia cuando
se acabe de convencer de que no le hace feliz la religion. Dice también que hace mucho
tiempo que no recibe carta mia y le pregunta si mi silencio consiste unicamente en el
encogimiento de que suelo quejarme cuando hace frio. También quiere saber si estd con
nosotros todavia Maria Josefa, si ha vuelto Elvira a Avila y si las dos hermas se llevan
bien ahora. Todas estas preguntas vuelven a suscitarme la idea de si pensara venir. Puede
ser, porque si ti has de continuar en Europa ya tiene dos a quien venir a ver. Yo le escribi
el 11 de este. No podia haber recibido mi carta pero la recibira dentro de pocos dias y
sabra por ella, que no me habia muerto cuando le escribi, ni estaba enfermo de cuidado,
ni pensaba morirme. Y mucho menos lo pienso hoy que me encuentro muy bien. No dudo
que Maria Ignacia, que estd hoy muy afanada escribiendo, le contara a tu madre muchos
pormenores de la situacion de la familia. Maria Josefa y Santiago, con su Eustaquia, se
mudaran de casa a fines de mayo. Entonces hard un afo que estan con nosotros, y habran
librado bien de la cesantia. Tiempo sera de que nos dejen en paz. Elvira, seglin escribe,
piensa venir; pero no lo dice claro. Parece que quiere explorar el &nimo en que estoy. Yo
le he dicho que supongo querra pasar el invierno en Malaga para librarse de los frios de
Avila; pero que si viene antes, sera bien recibida, porque yo siempre soy el mismo para
ella.

Otro asunto.

En una correspondencia de Berlin que trae mi The Times leo: (2 de enero)
,Hereupon the emperor advanced, and with much tenderness embraced and kissed his
stalwart son, the crown prince....” ;Cudl es la significacion exacta de esta palabra
»stalwart,,, y por qué no estd en mi diccionario manual; ni en el Walker’s pronouncing
dictionary?

Cuando dudo o ignoro la significacion de una palabra inglesa, casi nunca la
encuentro en el diccionario. Asi me sucedid con blackmaking, cuando la historia de
Soblechero[sic] en Boston.

Otro asunto.

En esas bibliotecas habré alguna coleccion del Punch. En un nimero de fines del
72 o primer semestre del 73 hallaras si tienes gusto en buscarla, una como caricatura que
representa lo siguiente:

Un sefor sentado a la derecha, con una taza de t€ punta delante en un velador. A
la izquierda dos sefioritas en pie, que le miran fijamente con maliciosa (o burlona)
expresion. El hombre esta dibujado de perfil, con la nariz un poco remangada, mandibula
superior saliente, y gran bigote. (Un alemén, mestizo de tartaro, segin mi tema) Debajo
hay un escrito que dice en sustancia: “Estos sefiores de la raza latina, nunca aprenden bien
ingles. Un amigo mio, italiano, que ensefia su idioma, hace que estd en Londres el mismo
tiempo que yo (14 afios) y todavia no pronuncia bien el inglés”. Estas palabras estan por
supuesto en ingles, con una ortografia que demuestra que el sefior aleman lo pronunciaba
infamemente. Prueba de que es muy dificil para una persona adulta coger bien la
pronunciacioén de un idioma extranjero, aun viviendo en el pais donde se habla. Pero ta
estas todavia en edad en que la lengua es flexible y el oido fino. Hasta mafiana. Tu padre.
A. Santayana



Avila 20 de enero 1887
Querido Jorge:

Hoy, como yo esperaba, he recibido tu carta del domingo 16. Me dices que hace mas frio,
aunque no hay nieve, en Berlin; pero que estas bueno. No creo que haya ahi mas frio que
en Boston. Sin embargo podra sentirse mas, si no hay costumbre de adoptar buenos
preservativos. Confié en que sabras cuidarte para que tu salud no se resienta.

Veo que te se hace muy largo el plazo de tres afios para estar en Alemania. Muchas
veces he pensado con cierta tristeza que estés tan apartado de toda la familia, y acaso
sentirias lo que aqui llamamos nostalgia. Luego me he acordado de que yo nunca estuve
tan contento como cuando principié¢ a rodar por el mundo, y no paré hasta Filipinas, y
esto en un tiempo en que no habia mas comunicacion con ellas que por el Cabo de Buena
Esperanza, y tardaban las cartas cinco, seis, y hasta siete meses, y otro tanto su
contestacion. Bien es verdad que yo me hallé en muy distintas circunstancias, pues gané
muchisimo en posicion, y tuve muy buena suerte en aquel pais, respecto a lo que me podia
prometer en Valladolid al lado de mis padres y hermanos. Y tuve la satisfaccion de poder
aliviarles a todos alglin tanto en su poca suerte.

Yo he aprobado con calor el pensamiento de que obtengas el grado de doctor en
filosofia en Alemania, porque opino que cuando se “emprende una carrera, o se toma una
direccion, no se debe parar hasta llegas al término natural y conseguir el objeto propuesto.
Bien sabes que de mi no naci6 tu viaje a Alemania, ni hubiera pensado nunca en él, si
hubiera sido yo el que habia de dirigir tu instruccion. Pero en el estado en que se habian
puesto las cosas, me habia parecido muy apetecible que llegaras a obtener el grado de que
se trata.

Nada te he dicho hasta ahora acerca del plan que tienes para lo sucesivo. No sé si
tu residencia en Alemania ha de ser continua los tres afos, o si has de pasar temporadas
fuera, y si en tal caso vendrias a casa por el verano, que es lo que yo desearia. Dime algo
sobre este tema, te lo ruego. Yo estoy bien dispuesto para todo lo que mas te con venga.

Me alegro mucho de que recibas con frecuencia noticias de la familia y de que
Roberto te escriba. Ya le pediré yo su nuevo retrato.

Aqui no hay ninguna novedad. D. Pelayo me encarga ahora mismo que te de
expresiones. Dice que €l se alegraria mucho de que te hicieras aqui abogado, porque te
colocarias desde luego muy por delante de la mayor parte de tus coetaneos, atendidos tus
anteriores estudios, que no son muy comunes, y en situacion de aspirar a una brillante
carrera.

Recibe memorias de todos, incluso Manuel y su familia y tu manda a tu padre.

A. Santayana



Querido Jorge:

Hoy sébado 29 llega tu deseada carta del 23. El sello de Berlin es del 24, y el de Avila de
hoy mismo. Ya sabes que mi cuidado es con tinicamente por tu salud. Por lo demaés estoy
tranquilo, sin empefiarme en que las cosas vayan como yo mejor quisiera. Nunca se
cumplen nuestros deseos, y puede suceder que esto sea para bien.

Me alegro de que pienses venir este verano. La cuestion financiera se resolvera
bien, mediante la economia de tu parte y mi regalillo, que no ha de faltar (si Dios quiere,
segun la muletilla castellana). Espero verte bueno y alegre: eso me alargara la vida. No
es Avila el mejor sitio de Espafia para el verano, porque algunos dias viene el viento seco
y caliente pero no es de los peores. Las mafianas y las noches son frescas; el dia se pasa
bien en estos cuartos bajos, y durmiendo una buena siesta. D. Candido tendrd mucho
gusto en continuar dandote algunas lecciones de equitacion.

Tengo algun escripulo de que no te hizo provecho el verano ultimo dormir en esta
habitacion caldeada por el horno contiguo, porque no te gustaba tener abierta la ventana
de noche, seglin aconsejan los médicos ingleses. Yo estoy pasando en ella el invierno tan
perfectamente como no podia imaginar. En fin de mayo o principios de junio se mudaran
a otra casa Maria Josefa y Santiago (es cosa acordada y resuelta). Quedara libre el piso
alto, y tendras tu cama en el mismo sitio que el 83. Alli no se siente nunca calor.

Me han traido de Madrid dos obras del Santayana que buscamos en casa de D.
Jacobo. Veo que nuestro ante pasado escribido mucho, y fue muy estudioso, y bastante
instruido para su tiempo (1743—1745) [Lorenzo de Santayana Bustillo].

Ya veo lo que es Stalwart y por qué no esté en los diccionarios manuales, (por ser
anticuada y de poco uso hasta tiempos recientes, como me dices.). La habia visto esa
palabra en los periddicos americanos. [Charles J.] Guiteau (el asesino) dijo una vez en el
tribunal que ¢l era Stalwart, y entendia yo que se podia traducir (acérrimo republicano).
Veo que se aplica también a lo fisico.

Sigo dando paseos a Vico, muchas tardes, con gran provecho y gusto, pero hoy
viene Manuel temprano y voy a salir con ¢l a dar unas vueltas por el mercado grande y
poner esta carta en el correo.

Te la mandado con Imparcial creyendo que te gustara ver lo que hace M.
Cumberland. Esto pertenece, creo yo, a la psicologia, que es uno de tus estudios.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 3 de febrero de 1887
Querido Jorge:

Cuando me dices en tu carta del 30 ultimo, que recibo ahora, que el tiempo es hermoso
en Berlin, te encuentras bueno y a gusto. Lo mismo digo yo: aparte los muchos afios y
defectos, no puedo estar mejor. Toda esta familia estd bien, menos Santiago que no
adelanta, como no sea hacia el término probable y fatal de su terrible enfermedad. Elvira
escribe anunciando su regreso a Avila cuando consiga Jests Pérez su traslacion a Castilla,
que aprovechard la ocasion de su compaiiia y la de Luisa para el viaje: Siempre me
encarga memorias para ti, y en su ultima carta también para D. Pelayo y para..... D.
Candido.

No tengo carta de Boston, pero no puedo quejarme. Los periddicos vienen con
puntualidad.

No extrano que el teniente alemdn diga que habra pronto guerra con Francia
porque creo que los alemanes acarician mucho la idea de comerse y beberse todo lo que
haya comible y bebible en aquel rico pais. En la guerra pasada se bebieron cuatro millones
de botellas de champagne. No les gustaria tanto una guerra con Rusia la cual, si se
realizase, seria mas provechosa para el progreso de este viejo mundo que la de Francia.
Ese teniente, y los demas militares que piensan como €l no harén caso de las palabras que
hace pocos dias pronuncié el Emperador y nos trasmiti6 el telégrafo: “No dudo que la
llamada de 72.000 hombres de la reserva al servicio activo provocara rumores de guerra;
pero yo afirmo terminantemente que no habré guerra. Lo que nos proponemos es que los
soldados de la reserva aprendan el uso del fusil de repeticion y a los 12 dias volverdn a
sus casas”. Ya se va acercando el tiempo en que pensabais ir a Londres. Dime algo sobre
el particular.

Ya vamos a comer y quiero cerrar esta carta y llevarla al correo pronto para quedar
expedito y dar esta tarde un paseo a Vico. No sabes qué bien me hace este ejercicio. Creo
que es para mi una necesidad.

Recibe memorias de toda esta familia y no te olvides de enviarme los retratos de
tus dos amigos agrupados contigo.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 10 de febrero 1887
Querido Jorge:

Hoy jueves recibo tu carta del domingo 6. Quedamos en que me avisaras cuando esté
resuelta la cuestion del viaje a Inglaterra. Me alegraria de que se realizase, si estuviera en
Londres la Nena, con su esposo, porque este podria introducirte en partes donde
aprendieras mucho acerca de las costumbres y maneras peculiares de los ingleses: ademas
de que hay muchisimo que ver y observar en una ciudad de cinco millones de almas.

Anteayer recibi carta de tu madre muy afectuosa. Me habla mucho de Susana: dice
que ¢ésta sigue triste y descontenta, aunque goza muy buena salud, y habla de acabar sus
dias en un convento, si bien antes quiere volver a Espafia y visitar Roma. En tiempos
pasados le proponia yo que fuésemos los dos a Roma, destinando 500 quinientos duros
cada uno al viaje de ida y vuelta. Seria bueno que lo que no se verificd entonces se
verifique algin dia, con la diferencia de que fuese el hijo en lugar del padre el que
acompafara a Susana. Yo siempre he conllevado bien sus ideas y devociones, porque en
ella no me han repugnado ni parecido mal, acostumbrado como estoy a ver muchas
mujeres en el mismo caso, principiando por mi madre que era en esto tan extremada, que
no encuentro palabras para expresarlo. Lo que yo no queria, lo que yo temblaba era que
te infundiera a ti una preocupacion incompatible con todo progreso intelectual. Hay aqui
muchas personas, como aparenta ser D. Pelayo, que no quieren oir ni leer ni saber nada,
sino por conducto y 6rgano clerical. Hablando una tarde del movimiento de la Tierra, le
decia yo que anda 300 leguas por hora, y me contest6 que eso no era creible, y que todavia
hemos de venir a reconocer que la Tierra no se mueve, sino que el Sol gira a su alrededor
como dice la Sagrada Escritura, que no puede equivocarse, jD. Pelayo ha cursado once
afios en la Universidad de Salamanca! Aquella Universidad tan célebre en otro tiempo se
habia convertido en un Seminario de Curas, bajo el imperio de la Iglesia.

Te he enviado unos periddicos para que veas las noticias que aqui tenemos acerca
de si habra guerra o no. Yo me he fundado para opinar que no, mas que en ninguna otra
cosa, en las palabras del Emperador. Algo me hace dudar lo que nos cuentan que ha dicho
ultimamente, y esta en uno de los Imparciales, a saber, que otra vez que se disolvio el
Parlamento, como ahora, se sigui6 inmediatamente, la guerra. No sé el alcance que
tendran estas palabras, que tanto se han comentado. Pero me inclino a creer que no tienen
tendencia belicosa. Lo que no dudo es que de Alemania, y principalmente del Emperador
depende que haya o que no haya guerra.

Se hace tarde, porque me he levantado después de las 11, luego me llamaron a
comer, luego fui al casino para quitarme el frio en las estufas y a mi vuelta a casa, viene
Manuel

Tu padre.

A. Santayana



Avila 17 de febrero de 1887
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del domingo 13. Aunque no nos importa mucho la cuestion de
la paz o la guerra, ni a nosotros los espafioles, ni a los americanos, es el caso que como
los periddicos no cesan de machacar en ella, tiene por fuerza que preocupar a todo el
mundo. Yo creo lo mismo que tu, que es inevitable una guerra entre Alemania y Francia;
pero es imposible adivinar cuando, y sigo creyendo y apostando con D. Pelayo a que no
sera este afio. Me fundo, como sabes, en que Francia no estd en disposicion de tomar la
ofensiva, y Alemania no hard mas que lo que quiera el Emperador. Este parece que
ultimamente se ha expresado en términos algo dudosos; pero me atengo a sus palabras,
asegurando que no habra guerra. Si pierdo la apuesta diré que el Emperador Guillermo
no es persona tan formal como yo creia, y tan amigos como antes.

Me acuerdo mucho de que estara haciendo un frio atroz en Berlin, porque aqui
estd nevando mas de lo regular. Yo he perdido alglin terreno la Glltima semana, y no me
encuentro tan bien como antes. Espero que pronto habréa blandura y estaré mejor. Toda
esta familia se ha resentido, mas o menos cada cual de ella. Manuel y la suya no tienen
novedad, pero también se quejan del mal tiempo. Aunque me complazco en creer que
estds bueno, me gustaria que me dijeras como te compones para defenderte del frio y si
estan bien templadas las catedras a que asistes.

No hay carta de Boston; pero si periddicos con letra de tu madre. También recibo
el Weekly Times. Este habla poco ahora de Alemania y Francia, y eso paso [sic] es mas
bien con referencia a la cuestion de Oriente, que es la que en primer término interesa a
los ingleses. Todo inglés tiene al parecer a Rusia montada en sus narices.

Decia en uno de sus articulos de fondo que Rusia, con sus enormes armamentos,
y su politica de expansion territorial, amenazando siempre descargar el golpe ya por el
oeste, ya por el este, ya por el sur, tiene a toda Europa a sus pies. He leido una conferencia
que tuvo un reporter francés con el jefe del partido catdlico en Alemania. Este, al
despedirse dijo que los armamentos de Alemania aunque parecen amenazan a Francia,
responden en realidad a los de Rusia “A ti te lo digo nuera, entiéndelo tu suegra”.

Ahora no hago casi nada en el taller, y leo muy poco. A ver si cambia el tiempo:
pero el Heraldo de New York no cesa de anunciarnos tempestades, y siempre acierta.

Que venga el verano y me encuentres con buen dnimo para ir algin dia a almorzar
huevos fritos en Vico.

Tu padre.

Agustin Santayana



Avila 24 de febrero 1887
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del domingo 20. Me alegro de que el frio de Berlin no te parezca
grande. Recuerdo haber oido a una sefiora que habia viajado por el norte de Europa que
alli el frio es mas grueso que en Espafia. Aqui, en efecto, es delgado, delgadisimo: aqui
el aire tiene las tres fff completas, fuerte, frio y fino. Sin embargo creo que este afio
escapara bien. Estoy mejor que la semana pasada.

Aunque sea inutil y pesado, te digo que no me parece nada acertado ir a Londres
por Hamburgo. Creo que la travesia es de unas 400 millas la mayor parte por alta mar,
que en este tiempo debe ser borrascosa. Si el buque anda 10 millas por hora tardara 40
horas, bastantes para limpiarte bien, bien, de bilis. De Amberes a Londres habra unas 150
millas 15 horas de travesia y tnicamente 9 6 10 de alta mar. El viaje por tierra costaria
mas; pero la travesia menos; la diferencia no puede ser grande; yo creo que todo lo mas
una £.

Por el correo te mando una guia del parque del Palacio de Cristal de Londres: una
de las cosas mas dignas de verse que hay en el mundo y donde, divirtiéndose, puede
aprenderse muchisimo. Es como hacer viajes por todas partes del mundo. La guia no es
mas que una indicacion que me gustaria te estimulase a no dejar de pasar un dia entero en
el Palacio, donde ademas de los objetos fijos y permanentes, suele haber teatro y otras
distracciones accidentales, y también restaurant.

Si que te escribiré a Londres, aunque me parecen pocas sefias las que me das. A
ver si te alcanza alli un pequeiio regalo en pasta que deseo mandarte.

Espero recibir carta tuya estos dias, antes de la del domingo, en que me digas
fijamente el dia del embarque y alglin otro detalle respecto al viaje, que deseo sea feliz, y
sin el mas leve contratiempo.

Aqui todos seguimos lo mismo y me encargan siempre memoria para ti.

Tu padre.

A Santayana

Nada de Boston mas que los periodicos.

P.D.
Después que recibi tu carta fui, a casa de D. Lorenzo, el comerciante que me cambia las
letras de Manila: le pregunté si me podia proporcionar una letra de cuatro libras para
Londres: me dijo que la pediria a Madrid. Ahora al anochecer viene en persona a casa y
me trae la carta orden que te remito adjunta, dada por un fraile que hay aqui en La Santa,
que es inglés, y tiene familia y mucha correspondencia en Inglaterra.

A ver si sirve.



Avila sabado 5 de Marzo 87
Querido Jorge:

El jueves 3 recibi tu carta del domingo 27. Me alegro mucho de que estés tan animado, y
bien dispuesto para el viaje. Me complazco en pensar que no tendras ningun contratiempo
en mar ni en tierra. Como esta carta debe llegar a Londres el lunes o el martes, te servira
de recuerdo para que sigas en el proposito de escribirme a tu llegada a Londres, para que
yo no esté con cuidado.

No ocurre aqui ninguna novedad que de contar sea, sino que se ha conseguido por
fin que se abone a Santiago haber de cesante desde 27 de enero que quedd en esta
situacion hasta 18 de agosto que principid a cobrar 18 duros mensuales en concepto de
jubilado. Recibird Maria Josefa unos 100 duros, que la hacen muy al caso. Y todavia esta
hay esperanzas de que le concedan una mejora de 6 duros mensuales por haber cumplido
35 afios de servicio, si le pasa un cierto tiempo que estaba dudoso. Estd Maria Josefa muy
contenta, y ha querido celebrar una comida para toda la familia, mafiana domingo. Yo
también estoy contento por la parte que me toca en los aumentos de Santiago, que me
libran de responsabilidad. Me hubiera gustado mas que la reunion la aplazase hasta que
yo tuviera noticia de tu llegada a Londres sin novedad. Pero como el tiempo es aqui ahora
muy bueno atendida la estacion, no quiero fomentar ideas tristes, sino alegres.

No creo que pongan dificultad los frailes carmelitas en entregaste las 4 libras,
porque es persona muy formal la que ha facilitado la carta orden D. Lorenzo Gomez, el
comerciante més rico y acreditado de Avila después de D. Mariano Aboin, hoy Conde de
Monte Frio, y a quien ha venido a suceder desde que este se retiré del comercio por su
mucha edad y falta de vista.

No he recibido carta de Boston, pero si periddicos. Me alegro de saber que alli
no hay novedad.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 9 de marzo 1887
Querido Jorge:

Ayer recibi tu carta de Bremen, fechada el 5 vispera de tu embarque. Yo escribi a Boston
anteayer, y decia que el tiempo era bueno en Avila, lo que me hacia confiar en que
llegarias sin novedad a Londres. La carta que ibas a escribir a tu madre el mismo dia 5
llegara a sus manos antes que la mia del 7, asi estara bien enterada de tus pasos.

En el ultimo numero que he recibido del Weekly Times veo una carta de Gladstone
fechada en 21 Carlton-housse Terrace — y con este motivo me ha acordado de que el afio
67 vimos Roberto y yo al Sr. Russell en la misma aristocratica plaza, nimero 17, en una
casa como palacio.

La Nena y su esposo (te presentaran al mismo Sr. para que vea al hijo 20 afios
después de haber visto al padre?

Maifiana o pasado espero tu carta de Londres. Después no me escribiras en algunos
dias, como no sea para decirme si has cobrado en el convento de Carmelitas las 4 £. No
dudo que los dias que estés en Londres no tendras tiempo para escribir cartas, no sabiendo
a donde acudir con preferencia para ver todo lo mas que sea posible en tan poco tiempo
en una ciudad tan grande.

Yo no estoy estos ultimos dias tan bien como en las anteriores; pero confio en
volver pronto a mi estado habitual. Toda la familia sin novedad.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 13 de marzo 1887
Querido Jorge:

Anteayer 11 recibi tu carta del 8 fechada en Londres, quedando muy tranquilo al saber
que habias llegado sin contratiempo notable. No me apresuré a contestarte por estar algo
decaido de salud y no haber nada particular que comunicarte. Bien quisiera recibir
cartas tuyas con frecuencia para seguirte con la imaginacion por los sitios que vayas
viendo, principalmente los que conoci en las dos semanas, que estuve en Londres el 67;
pero de ningun modo extrafiaré que me escribas poco, porque te supongo agitado y sin
tiempo para nada, a causa de la prisa consiguiente habiendo tantas cosas que ver y tan
poco tiempo para verlas. Buen tiempo y buena salud, y esto lo primero, es lo que te deseo.
Ya me dirés si cobras los cuartos en el convento y cuando pensais volver a Berlin. Por
hoy nada mas.

Toda esta familia sin novedad. De Boston recibo hoy periodicos.

Tu padre.
A. Santayana



Avila 31 de marzo do 1887
Querido Jorge.

Siento no recibir noticia de ti desde el dia 20 que llegd a mis manos tu carta del 16. Yo
no te he escrito porque he estado bastante mal de salud desde la primera semana del mes
con catarro, algo peor que el de otras primaveras. Hoy tengo el gusto de poder decirte que
estoy ya mucho mejor y con buen animo. Hace mucho tiempo que no escribo a Boston,
ni tomo la pluma para nada, hasta que hoy mismo que he tenido que hacerlo por fuerza
para escribir mi fe de vida de cada trimestre para poder cobrar mi pension, que sigue
corriente, asi como la de Manuel y la de Santiago. Maria Ignacia ha sido la que ha escrito
a tu madre hace 10 6 12 dias, diciéndole que yo estaba malo.
No te pido mas que dos renglones Espero que esta carta te alcanzara en Londres.
Tu padre.
A. Santayana



Avila 12 de abril 1887
Querido Jorge:

El viernes 8 recibi tu carta del 5. Por levantarme muy tarde y enreddrseme el dia con
Manuel, D. Pelayo, y Julita, que estd ahora con nosotros, no te he escrito hasta hoy.

Me parece muy bien que te quedes en Inglaterra lo que falta del ano escolar. No
me ocurre otra objecion a este pensamiento que la siguiente: jPerderas tiempo en aprender
aleman? ;Tendran algo que decir o pensar los profesores de Harvard que dafie a tu
esperanza del fellowship? Si Strong se queda, mas libertad debes tener t para quedarte,
porque no estas ligado como ¢l con la pension. Supongo que en Inglaterra y habiendo de
ir a Oxford o a Cambridge gastards mas que en Alemania; pero si no es grande la
diferencia yo puedo suplirla, y lo haré con mucho gusto. Ya me diras lo que determinas,
y si te quedas y te hace falta dinero reenviaré 10 libras.

Aunque ya hace tiempo que no tengo tos, no otro sintoma de catarro, no me
repongo, sino muy poco. Creo que cuando esté mas adelantada la estacion y pueda estar
fuera de casa muchas horas, haciendo regular ejercicio, tomaré mas fuerzas. Asi me lo
dice el médico D. Santiago.

Sigo suponiendo que vendras este verano una temporada, y espero que la pasaras
mejor que el ano tltimo.

Otro dia te escribiré mas largo de cosas de familia. De Boston hace tiempo que no
recibo carta. Después de los dos periddicos que ti me enviaste, he recibido directamente
otros dos con faja de letra de tu madre.

Otra vez que me escribas dime si contintas bien de salud, y si has ganado en
carnes o en color desde que nos vimos.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 10 de mayo de 1887
Querido Jorge:

Aqui tengo tu carta fechada en Oxford el dia primero. Ese mismo dia sali yo de Madrid
ya repuesto de la indisposicion que me causo la fresa verde. Sin estar después malo no he
estado del todo bien y por eso no he tenido ganas de escribir antes. Ahora, mas que en
eso, tengo gusto en contar los dias que podran pasar hasta que llegues a Avila para
reanimar a toda esta familia y a mi particularmente.

Hace dias recibi la carta de tu madre que te remito adjunta (en calidad de
devolucion) porque no dudo que tendras gusto en leerla: En otra anterior me decia que
Susana piensa venir este aio a Espafia, y que pasaria algunas semanas en Avila conmigo.
Yo me propongo escribirle el primer dia que me encuentre bien dispuesto para decirle
que si eso fuera verdad no puede figurarse la importancia que yo daria a su visita. jQué
bueno fuera que os encontraseis los dos hermanos en Avila, y que se realizase el proyecto
de ir a Roma en compafiia!

Maria Josefa se mudara uno de estos dias a otra casa, y en seguida empezaré la
obra del corredor, que daré nuevo ser a esta casita.

Ha llegado Manuel, y cierro esta carta con proposito de escribirte otra pronto, para
que tu también me escribas més a menudo.

Tu padre.

A. Santayana

Ayer fui a comer a Vico, y me acompaii6 D. Pelayo. Pasamos mucho calor.



Avila 25 de mayo 1887
Querido Jorge:

Aburrimiento o depresion, causada por salud mediana y disgustos caseros han sido el
motivo de no escribirte desde el 18 que recibi tu carta fechada en Oxford el 14. Maria
Josefa se ha mudado a un cuarto bajo en la casa contigua; y aunque era cosa convenida,
al parecer amigablemente, desde hace mucho tiempo, ha llevado muy a mal esta mudanza.
Se han propinado las cufiadas muchos dimes y diretes de mal género, quedando yo mal
con todas. Para remate de fiesta hemos refiido Manuel y yo; de modo que ademas del
sentimiento que me produce el no poder hacer mas que lo que he hecho y hago por unas
y por otros, y de verlos en situaciéon menos desahogada de lo que yo desearia, tengo el de
que todas estan enfadados conmigo Ahora mi mayor gusto serd la obrilla del corredor,
que yo quisiera ver acabada antes que ti vengas para que te haga mejor impresion la vista
de la casita.

Veo que te va muy bien en Inglaterra donde tratas con personas de buena posicion.
Me complazco en pensar que haras entre ellos un papel bueno, dominando el idioma, y
procurando hacerte agradable.

Hace mucho tiempo que no escribo a Boston. A ver si en estos dias enmiendo mi
falta. Hay carta reciente de tu madre, dirigida a Maria Ignacia, sin mas de particular que
hacer mencion del viaje de Susana, que no esta decidido todavia.

Ayer fui con D. Pelayo a la fuente de la rana, a merendar. Es quien me acompaia
todas las tardes y esta mas cumplido desde que presencio la rifia con Manuel, de la cual
si tengo humor te hare otro dia relacion.

Te pido que me escribas aunque no recibas carta mia: ya no falta mucho tiempo
para seguir la correspondencia epistolar, “que tenga el gran placer de abrazarte”

Tu padre.

A. Santayana



Avila 27 de mayo 1887
Querido Jorge.

Hoy recibo tu carta fechada en Hampton el 24, y he tenido mucho gusto en ello. Te
contesto al instante porque me retrasé en mi anterior, y para decirte que la rifia con Manuel
se ha mitigado, porque Hermenegilda y Manuela, y también Juanito vienen a casa con
frecuencia. A mi me gusta la paz y la mejor armonia posible entre los hermanos y sus
familias respectivas, y me ponen de mal humor las desavenencias. Asi es que ya estoy
mas contento viendo que Manuel consiente que vengan su mujer ¢ hijos, lo cual prueba
que ha reconocido su sinrazén y la inoportunidad de su enfado.

A ver lo que resulta del fellowship y lo que se siga de la resolucién, que me
alegraré sea la mas favorable y conveniente para ti. Por ahora todo va bien, pues estas
bueno y en excelente compafiia. Mariquita cumpli6 sus 80 el 6. Tu madre me encargé a
su tiempo que la felicitase por su cumpleafios y ella, aunque con dificultad, ha escrito una
carta dandole gracias. Lo malo es que todavia no la he remitido; pero lo haré hoy o mafiana
y siempre llegara en buen hora a su destino.

Como no estoy en vena y no me ocurre cosa que de contar sea me despido por hoy
de ti, deseando que sigas bueno y todo vaya bien.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 5 de junio 1887
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del 2. Si el 10 estas en Londres, no teniendo nada que hacer alli de
gran interés, como no sea ver algo que no hayas visto antes, el 15 puedes estar en Cardiff,
donde todos los dias, o los mds, entran y salen vapores de Bilbao: el 20 a mas tardar
puedes estar en Bilbao, y el 24 en Avila para presenciar la inauguracién de la feria del
mercado grande. Asi hago yo la cuenta; a mi gusto; a ver si sale bien. La obra del corredor
va despacio, y dudo que esté acabada cuando llegues; pero no estorba, y asi podras dirigir
los remates.

Hoy cumple Manuel 54, Mariquita fue a su casa y supo que habia ido a comer al
campo con su gente. Nuestra desavenencia no vale nada en si, pero ha venido a poner de
manifiesto que Manuel tiene mal humor cronico, al menos con respecto a mi. La {inica
novedad que por ahora resulta es que ¢l no viene a casa, mi yo voy a la suya, pero las
mujeres se ven con frecuencia. Juanito se examind anteayer y saco nota de sobresaliente.

No sé si te he dicho que Elvira me ha anunciado su venida a Avila, acompafiando
a Luisa y su marido, que va trasladado a Zamora. Creo que no tardard mucho en venir, y
se instalara donde antes estuvo. D. Candido viene a casa de Maria Josefa con frecuencia
a tomar noticias, y dicen las mujeres que aunque se queja de Elvira, todavia la quiere, y
es facil que tengamos boda.

Hoy en el casino he sabido que el médico espafiol que escribié a Boston cierta
carta relativa a Susana, es cufiado de D. José Ocana, archivero de esta Diputacion
provincial, hermano de su mujer.

Si vienes por Bilbao podras hacer una visita de mi parte a D. Juan Smith que vive
en el muelle nuevo de Portugalete, con entrada por la calle que hay detras, numero 20, y
si es caso a Benjamin, su hijo, que vive en otra casa alli cerca, y tiene un hijo que se llama
William y fue compaifiero tuyo en la escuela de D. Casimiro. Ahora es un inglés de los
muy altos, mucho més que su padre y abuelo. También podras visitar por tu propia cuenta
y por la mia al Sr. Mefiaca, y su sefiora D. Dolores, hermana de Escalera. Sus hijos e hijas
te obsequiaron mucho el ano 72 cuando estuvimos en Bilbao para emprender el viaje a
Inglaterra y América. Me parece que viven en la calle del Correo, u otra paralela, de las
que parten del Arenal. Yo no he escrito ni visto a Victorina; pero lo haremos cuando estés
aqui.

Esperando nuevas noticias tuyas se despide por hoy tu padre.

A. Santayana



Avila 4 de noviembre 1887
Querido Jorge;

Tu carta del 24 de octubre, fechada en Berlin llego a Avila cuando yo estaba
acompafiando a Susana en su peregrinacion a Alba de Tormes, donde se venera el
sepulcro de Santa Teresa. Yo me habia curado del flemoén y estaba muy bien dispuesto
Salimos de Avila el miércoles 26, en un carrito con un caballito: pasamos la noche del
jueves y la manana del viernes en Alba: la noche en Pefiaranda y el sdbado a las 10 de la
noche entramos en casa. Hubo en el viaje mucho de comico y algo dramatico. Varias
veces tird Susana del caballo por las riendas, esgrimiendo el latigo, y el mozo conductor
y yo empujabamos el carrito por detrds, para sacarle del atasco. Tuvimos siempre buen
apetito, y estuvimos alegres la parte dramatica consistié en que estuvo Susana tan activa,
tan servicial y obsequiosa conmigo que me hacia sentir demasiado mi torpeza, y me ponia
de mal humor por un rato. De las 32 leguas que recorri mas en ida y vuelta (96 millas) yo
anduve a pie como 12 leguas, para librarme del traqueteo del carro. El resultado fue que
llegar a casa molido y lleno de agujetas, y estar unos dias muy blando y perezoso para
escribir: pero con mejor salud que antes de la peregrinacion. Susana se cans6 menos que
yo, y anteayer martes se fue a Madrid, en el tren que para a las 2 de la tarde. La dejamos
en el coche reservado de sefioras, en compaiiia de la mujer de Cuadrillero (el que te
convido a los toros en Madrid hace 4 anos). Mediaron cartas y telegramas, y parece seguro
que la esperaria la familia Escalera en el andén de la estacion del norte en Madrid, como
a las 8 de la noche. No quiso ir en el tren gallego porque no tuvieran que molestarse
demasiado en esperarla en hora mas avanzada de la noche.

Maria Ignacia estd ya casi enteramente bien. El resto de la familia sin novedad.

Las ultimas noticias de Boston son del 12 de octubre. Dice tu madre que estan
muy solas, ella y Josefina y su mayor gusto es recibir cartas de los tres que estamos a esta
banda del Atlantico.

Dime si quieres que te mande los ultimos Weekly Advertisser, hasta que los recibas
directamente de Boston.

Todos notamos tu ausencia y la de Susana. Yo procuro desechar lo tristeza
pensando que estds mejor y con mas provecho que aqui.

Te mando por el correo dos cartas, una de América, otra de Suiza con los sobres
llenos de enmiendas Ya me diras llegan a tus manos.

Memorias de todos y més de tu padre.
A. Santayana



Avila 6 de noviembre 87.
Querido Jorge:

Hoy recibo tu carta del 3. Ya se me han quitado las agujetas que me causo6 la peregrinacion
a Alba.

Susana se fue a Madrid el 2, y ayer 5 recibi la carta suya que te remito adjunta (en
calidad de devolucion) porque no dudo que tendras gusto en leerla, y asi sabrés de ella lo
mismo que yo.

De Boston no tengo carta, pero si periddicos y entre ellos un Weekly Advertisser
recibido hoy mismo.

En esta familia no hay novedad Maria Ignacia buena ya enteramente. Susana
compuso lo de Manuel, que ha venido ya varias veces; pero es una compostura o remiendo
que no encubre del todo lo roto, porque el genio y los modales no pueden cambiar. Yo
me alegro de estar en buena armonia con toda la familia y ya sé que no se puede pedir
peras al olmo.

Me gusta mucho que me cuentes pormenores de tu manera de vivir. Nada me es
indiferente en este concepto. Quisiera ademas que me dijeses como te encuentras de salud
Aunque me complazco en creer que estards lo mismo, o mejor, que cuando saliste de
Avila, me alegraria saberlo de cierto por ti, que poco te cuesta.

Otro dia escribiré mas.

No puedo acordarme de si viste la carta del Marqués de Novaliches contestando a
la que ti entregaste en la porteria de su casa. Dimelo.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 15 de noviembre 1887
Querido Jorge.

Anteayer recibi tu carta del 10, con la de Susana.

Me gusta mucho que me cuentes lo que haces en Berlin. ;No me podrias enviar
algun librito de bolsillo en inglés que diese idea de Kant?

En esta casa no hay novedad. Yo sigo bien, la romeria a Alba me ha probado.

No tengo carta de Boston, pero si periddicos. Tampoco de Susana.

Te remito en calidad de devolucion las cartas del Sr. Novaliches. Puede ser que te
importen muy poco o nada.

Yo en esta correspondencia he tenido por objeto principal que hagas amistad con
este Sr. y su familia, que podria serte 1til se te conviniese probar fortuna en Espaiia, y en
todo caso muy agradable, por ser de las personas mas distinguidas de este pais.

Creo que tu destino estd en América, y no me pesa, porque siempre he dicho que
“todo el mundo es patria del hombre y el mejor pais aquel en que a uno le va bien”. Ayer
he leido en el Weekly Times que hoy dia los ingleses han llegado a practicar el adagio
latino que dice “Ubi bene, ibi patria”. Sin embargo me alegraria de que te quedaras en
Espaia, antes que volver a América para ser uno entre miles de profesores dedicados a la
ensefianza: porque me parece que aqui podrias lucir mucho mas, a causa de que son pocos
la espafioles que reciben la instruccion que tl estas recibiendo.

Este es mi pensamiento, es mi aspiracion; pero bien conozco que no es facil de
conseguir, y como s¢ lo poco que ya puedo hacer, estoy dispuesto a conformarme con lo
que las circunstancias determinen.

Me he fijado en que tus amigos te digan que te encuentran mejorado en salud y
aspecto. Lo mismo hemos dicho Susana y yo a la familia de Boston. A ver si te pones
“como un tudesco”. Siempre he pensado que el norte de Europa te probard muy bien,
sobre todo si haces mucho ejercicio. Por eso me alegro de que vayas a la Universidad a
pie, aunque esté algo lejos.

Ya se ha acabado en Avila la tinta buena. Gracias que Maria Ignacia tenia un poco
de la antigua, y con ella acabo esta carta. Creo que la podras leer.

El fabricante de lacres que te presentd D. Pelayo ha inundado las tiendas de tinta
tan mala como ves. Si son lo mismo sus lacres, no hay duda de que el hombre hara fortuna.

Otro dia escribiré més. Recibe memorias de todos y manda a tu padre.

A. Santayana

Te envio por el correo una carta que ha venido estos dias para ti. Con esta van tres.
No me dices si has recibido las dos anteriores.



Avila 6 de diciembre 87
Querido Jorge:

A su tiempo recibi tu carta del 29 ltimo, con la fotografia del Zar. Por cierto que se la
llevé D. Pelayo, y desde entonces no ha vuelto por aqui. Puede ser que quiera quedarse
con ella para atestiguar su amor al imperio y a la monarquia. Lo de Francia va saliendo
todo al revés de como ¢l se figuraba y queria profetizar. Siempre sucede lo mismo, porque
la mama clerical no le deja ver las cosas como son.

Todos los dias he querido escribirte pero no puedes figurarte lo atontado que estoy
con los obrijos de la casa, sobre todo por haberme empefiado en hacer yo mismo las
vidrieras del corredor. Ya he serrado, cortado y labrado 80 palos y estoy trazando 150
escopladuras para que me las hagan con maquina, cosa nueva en Avila, y esto porque
queden bien, no por ahorrarme trabajo. Al mismo tiempo, ando a vueltas con el herrero,
que ya tiene acabada la escalera, y con el cantero. Luego los dias son muy cortos y de
noche no puedo hacer casi nada.

En esta familia no hay novedad, sino que a todos nos molesta el frio, aunque hasta
ahora no nos ha hecho dafio.

De Boston hace mucho tiempo que no recibo carta. Hoy mismo viene el Harper
con doble suplemento; pero no la Nation, aunque no creo que dejen de mandarmela, y si
no ya te lo diré para que me mandes la tuya, porque aunque leo muy poco, siempre es lo
bastante para refrescarme la sangre que me quemen algunos periddicos de aqui, sobre
todos EI Siglo Futuro [Diario catélicoly La Epoca, que suelo ver en el casino.

Habia pensado copiar o traducir un parrafo del juicio critico que trae el Gltimo
Weekly Times acerca de la obra que acaba de publicar el hijo de Darwin [The Life and
Letters of Charles Darwin, including An Autobiographical Chapter. Edited by his son,
Francis Darwin. in three volumes: London: John Murray, Albemarle Street. 1887], para
enviartela y que vieras lo que dice de las ideas y opiniones de aquel grande hombre en
punto a religion. Es casi lo mismo que yo he pensado siempre desde la edad de 18 afios,
afirmandome en ello cada dia mas. La sustancia es que nuestro entendimiento no alcanza
ni puede alcanzar a comprender las primeras causas de lo que vemos, y todas las
religiones son fruto de nuestra imaginacion e inventiva.

Dice D. Pelayo que yo tengo buen juicio en general, pero tratandose de este punto
estoy loco. Pero yo me alegro de estar conforme con hombres como Darwin y como
Krause aunque no lo esté con D. Pelayo Puede ser que yo esté a veces inoportuno
hablando cuando y con quien no debo de religion; pero es una mala costumbre que no he
tenido nunca hasta que volvi de Boston el 73, y hallé a mi pais desolado por la Segunda
Guerra Civil promovida por el clero, que explota su grande influjo en Espaiia,
principalmente con las mujeres, y mas con los campesinos de las provincias vascongadas,
Navarra, Catalufia y Valencia, que ademas de no saber leer ni escribir, no conocen el
idioma castellano, y con su dialecto no pueden comunicarse con el mundo civilizado, sino
por la mediacion de sus curas, que tienen buen cuidado de que no salgan de su ignorancia,
ni sigan otra conducta que la que ellos les inspiran, con gran éxito por cierto, a pesar de
ser también hombres muy rudos por lo general.

De Susana he tenido dos cartas desde que estd en Madrid. A la Gltima contestaré
manana.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 12 de diciembre 87
Querido Jorge:

Me estoy acordando de que el viernes 16 préximo cumples 24 afios y quiero ver si recibes
esta carta el mismo dia Yo pienso celebrarlo de algin modo. Es muy posible que me vaya
solo a comer en Vico, o en la venta de Pinilla para engolfarme sin estorbos en mis
recuerdos y reflexiones acerca del acontecimiento mds memorable de mi vida que es
haber nacido tu y que vivas, con probabilidad de buena suerte.

Sigo con mis obras de carpinteria ya muy adelantadas, y con la misma aficion y
gusto en el trabajo. Toda la demas familia de Avila, sin novedad. Mariquita es la que
ahora estd mas abatida: yo creo que a causa del frio, aunque llevamos tres dias de buen
tiempo.

Susana me escribi6 el 27, al parecer contenta. Me daba la noticia de que el 2 habia
muerto el Sr. Russell, y segun noticias que corrian en Boston dejaba dos millones de £.
Ahora recibo carta de tu madre fechada 24 de noviembre en que me dice que son ocho
millones de duros. Yo tenia un alto concepto de aquel sefior, a quien vi y hable dos veces
el 67. Era un hombre perfecto en la forma, y se conocia al momento que la parte
intelectual era superior.

Falta saber si este suceso tiene consecuencias para la familia. Me alegraré mucho
de que, si las tiene, sean favorables.

Ya quisiera haber recibido carta tuya, porque la ultima es de 29 de noviembre Es
cierto que yo tardé algunos dias en corresponderte, por estar aturdido con mis obras. Que
estés bueno y contento para celebrar tu cumpleainos es lo que desea tu padre.

A. Santayana



Avila 23 de diciembre 87
Querido Jorge:

Dos cartas tengo tuyas sin contestar la del 11 y la del 18, y esto porque sigo muy afanado
con las vidrieras del corredor. Afortunadamente no es por falta de salud. Todos seguimos
bien.

Me propones enviarme los numeros de The Nation, si yo no los recibo de Boston.
En efecto, me alegraré de que me los vayas remitiendo después que los hayas leido. El
ultimo que ha venido a casa es de 13 de octubre niimero 1.163. Seria lastima no poder
completar la coleccién de este afio 87, que no me ha faltado hasta la fecha expresada.
Sobre todo quisiera ver el juicio critico de la obra recién publicada por el hijo de Darwin,
para confrontarle con el de The Times.

Con referencia al modo de pensar de aquel eminente naturalista en punto a religion
me dices: “Estéd bien: pero hay que acordarse de que el instinto religioso es mucho mas
fuerte en unas personas que en otras, y que los hombres no quieren opiniones verosimiles,
sino doctrinas simpaticas”.

Cierto, ciertisimo. En todos tiempos lo mismo en los pueblos cultos que en las
tribus salvajes han prevalecido creencias religiosas, y en muchas partes han sido y son
todavia la base fundamental del sistema social y politico. Este es un hecho que salta a la
vista recorriendo la historia, y la geografia.

Este es un argumento a favor de todas las religiones, cuya consecuencia logica es
una benevolencia y tolerancia racional para con unas y otras. Pero me parece a mi que un
hombre instruido y amante del saber y de la verdad debe aceptar tUnicamente el
fundamento originario de esas creencias que es el asombro, la admiracién que nos causa
el espectaculo de la naturaleza, pero de ningin modo las fabulas que se han inventado
para explicar, lo que esta fuera de los limites de nuestra inteligencia, las primeras causas.

Me das un gran placer confiandome tus pensamientos, como lo haces en tu tltima
carta. Creo que no te equivocabas sintiéndote superior a los nifios de tu edad, porque
pocos habrian podido hacer las composiciones poéticas que hacias a los 16 anos. Ahora
puede ser que estés algo confuso al penetrar cada dia més en el inmenso campo de los
conocimientos humanos, considerando que dura muy poco lo aptitud del mas aplicado e
inteligente para llegar en ellos a la mitad superior de la escala.

Ha nevado mucho y hace frio; pero hasta ahora no me ha hecho mala impresion y
me hallo dispuesto a recrearme con los extraordinarios de Pascuas. Lo mismo me parece
de todos los demas de esta familia. Elvira algo enfadada con su tia porque este afio no le
envia aguinaldo. La veo algo més blanda con D. Céndido, que viene varias noches a
pasar un largo rato con nosotros.

Estos dias escribiré a Boston y a Susana. Estoy muy atrasado a causa de la obra
que me ocupa mucho porque es muy larga, y para mi dificil.

Que sigas bien de salud es lo que mas desea tu padre.

A. Santayana



Avila 5 de enero 88
Querido Jorge.

Recibi tu carta del 28 de diciembre ultimo y los nimeros que me envias de The Nation.
Veo que no tienes novedad. Aqui seguimos todos lo mismo excepto yo que he estado en
la cama cuatro dias, desde el primero de Pascua, con un pasmo, como lo ha calificado D.
Santiago cogido en los pasillos de la casa un dia que estuve bajando y subiendo para
ajustar una vidriera que habia concluido. Ya estoy mucho mejor y casi como si nada
hubiera sucedido.

Susana me ha enviado 8 libritos como el Magquiavelo, dos de Aristoteles —la
Politica—, tres de Kant, y tres de Spinoza. Le pedi ademads la Teodicea de Sto. Tomas y
la ha comprado, pero dice que me la mandara después que ella la haya dado un repaso.
Me he fijado en la explicacion filosofica que haces de los efectos del asombro o
admiracién que nos causa el espectaculo del Universo, de los efectos del miedo y del
deseo. Las practicas religiosas, la oracion, el culto, parece que son consecuencia, si no he
comprendido mal tu pensamiento, de un secreto impulso de nuestra naturaleza, como si
nos fuera necesario ponernos en comunicacion con la divinidad.

Poseyendo los idiomas cultos antiguos y modernos, leyendo los mejores libros, y
oyendo a los mejores profesores ya tienes titulos bastantes para formar juicio acerca de
todas las cuestiones que ofrece la ciencia. Desde luego es imposible ver las cosas lo
mismo cuando se principia a vivir que cuando se acaba, o se acerca su fin. Lo que no
ofrece duda es que hay siempre causa o motivo para todo lo que existe, asi lo que nos
parece bueno, como lo que nos parece malo. Lo que yo veo claramente es que cada dia es
menos la influencia de la religion en la sociedad humana, y que se busca en la experiencia
y en la razon el modo de atenuar los males que experimentamos.

Ahora leo muy poco, porque tengo que atender a mis vidrieras y los dias son
muy cortos; pero algo te diré de lo que me parezca Kant, y de otras cosas que lea en la
Biblioteca Econdmica Filosofica que me envia Susana.

Todas las mujeres de la familia me encargan siempre con mucho empefio que te
dé memorias. Yo lo que mas deseo es que sigas con salud y que estés contento.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 26 de enero 88
Mi querido Jorge:

A su tiempo, recibi tu carta del 16 y unos dias después un ntimero de The Nation con
sobre de tu letra. Y si que éste me sirvio como fe de vida. Yo he creido que debes estas
muy ocupado y distraido, como me dices, y me contento con saber que no tienes novedad
en la salud, y vas pasando con gusto el invierno. También yo estoy parco en escribir a
causa de mi obra, y de que me figuro que mis cartas, cuando hablo en ellas de algo que
tenga relacion con tus estudios, te han de parecer muy insipidas, engolfado como debes
estas en lo mas sublime de la ciencia, leyendo los mejores libros y oyendo a hombres
consumados en la catedra, circunstancias ambas que ayudan a mi pereza habitual para
escribir. Ahora espero que cuando hayas elegido el tema de tu trabajo para Harvard, me
digas aunque no sea mas que el titulo o epigrafe, porque tendré mucho gusto en pensar
(Qué dira Jorge sobre este tema? ;Acertaré yo o me aproximaré en algo a lo que ¢l diga?

Estoy contando los dias que podras tardar en venir a Avila, y haciendo cuanto
puedo porque me encuentres bueno y no muy deteriorado. A ti no dudo verte mejor
todavia que el afio tltimo.

Tengo carta de Susana del 15, sin novedad. Dice que no sabe si volvera a América
al principio o al fin del verano, y espera la resolucion de su madre. Hoy recibo yo carta
de ésta, fechada 12, que me da aliento para proponerle, como lo haré, que deje a Susana
con su madrina hasta el afio que viene. Me dice tu madre que Susana esta contenta, y yo
pienso argiiirla de esta manera: “T0 dices que lo que més deseas es que Susana esté
contenta y deseche la tristeza que tenia en Boston. Pues si estd contenta en Madrid, en
compaiiia de Victorina y Mercedes, es claro que debes hacer todo lo posible porque
contintie alli algiin tiempo mads, y no te expongas a que si vuelve tan pronto a Boston,
vuelva a acometerla la anterior melancolia”. A mi se me figuraba que Susana estaria en
Madrid hasta que, al cumplirse los tres afios de estudios en Europa, especialmente en
Alemania, se decidiese tu regreso a América; pero ahora veo que no es asi. Lo sentiré
mucho. Ahora me parece que estoy mas en mi centro, porque a ti te espero ver pronto, y
a Susana cualquier dia que yo quiera ir a Madrid como pienso hacerlo a fines de febrero.
No antes porque el frio me acobarda mucho, y por no dejar mi obra de la mano, hasta que
esté concluidas o poco menos.

En esta familia no hay novedad. Santiago estd mas tranquilo y Maria Josefa tal
cual. Manuel y su gente vienen con frecuencia y yo también a su casa. Les hermanas bien,
y Elvira lo mismo, aunque algo enfadada por lo de siempre, pues su tia se llama andana,
y yo no puedo més. El altimo dinero que ha recibido fue 5 duros que le dio Susana cuando
estuvo aqui. Pero lo mas necesario no la falta. Memorias de todos, que se acuerdan mucho
de ti, y tu no olvides a tu padre.

A. Santayana



Avila 11 de febrero de 1888
Mi querido Jorge:

En lo que mas me he fijado de tu carta del 5 es en que no sabes si continuaras disfrutando
la pension por otro ano. Si te la conceden, me alegraré porque eso sera prueba de que
conservas la particular estimacion de la Universidad de Harvard que te ha dispensado
hasta ahora. Sino te la conceden puede ser que me alegre también. En tal caso mi parecer
seria que te quedases en Espana para ver qué probabilidades encuentras de un agradable
porvenir.

Tengo esperanza de que Susana se quede aqui un afio mas con beneplacito de su
madre. Las ultimas cartas que tengo de ella son mas afectuosas que de costumbre y me
han animado a proponerle que haga lo posible por que Susana se quede en Madrid un afio
mas. De ese modo, al concluir los tres afios de estudios en Europa y suponiendo que no
te conviniese quedarte, podiais volver juntos a América. Si te convenia quedarte, la
cuestion seria si Susana volveria sola, o continuaria aqui mas tiempo. No s¢ si te he
contado que Susana me ha propuesto proporcionar un cuarto en la casa que habita, donde
pudiera yo pasar la noche, comiendo y cenando con las tres, sin pagar nada. Un arreglo
parecido te convendria a ti, de modo que con algo que te diese tu madre y lo poco que yo
pueda, estarias bien. De este asunto, para mi tan interesante, hablaremos cuando estés en
Avila, y me seria muy grato que estuvieras conforme conmigo.

Me parece bien tu plan de ir a Viena a reunirte con Lyman, y después a Italia.
Puede ser que este viaje no te cueste mucho mas que otro cualquiera para venir a Espafia.
Si de Italia (;y no te doleria haber estado alli y no ir a Roma?) vienes por mar a Barcelona,
veras los trabajos que se estan haciendo alli para una Exposicion Universal, que promete
ser magnifica.

En esta familia no hay novedad. Hoy se ha levantado Mariquita al amanecer par
ir a misa, sin importarle el frio que hace por la mafiana. Yo sigo adelantando en la obra
de las vidrieras, que creo estard acabada en fin de mes. Otro dia escribiré mas. Recibe
expresiones de todos y escribe pronto a tu padre.

A. Santayana

En eso de la guerra sucede como con la enfermedad del Kronprinz. Un dia se esta
muriendo y otro su estado es satisfactorio. Yo creo que no habra guerra mientras viva el
viejo emperador. Puede ser que me equivoque.



Avila 2 de marzo 1888
Querido Jorge:

Ayer recibi tu deseada carta del 26 de febrero. El Gltimo numero de The Nation que me
has enviado es el primero del mismo mes, de modo que carta y periddico han tardado
mucho. Como yo estoy pasando medianamente el rigoroso invierno, me ocurre al instante
si ti también estaras sufriendo mal el que debe hacer en Berlin. Ya sabes que esta ha sido
siempre mi mayor preocupacion, tu salud. No me dejes tanto tiempo en duda. Por lo que
me dices en tus cartas del tiempo que hace més frio en Avila. Aqui todo el mes de febrero
ha estado nevando y helando, y ahora mismo estan las calles con mucha nieve. Dos o tres
grados mas de frio para endurecerla un poco mas, y podian andar trineos, como en Boston.
Pero el termdmetro solo no lo dice todo, y consultando al mismo tiempo el barémetro no
dudo que resultara que se siente més el frio en Avila que en Berlin.

Creo que habrés acertado en mudarte de casa. Cuando se trata de trabajar es
preciso apartarse de la continua distraccion. Y mejor si gastas menos, para poder luego
hacer un agradable rodeo en el verano para venir a tu casa. Me alegraria poder ayudarte
para que vieras Roma, y aun algo del mundo mahometano.

La ultima carta que tengo de Susana es del 3 de enero. Celedonio me dijo hace
ocho dias que la habia ido a visitar en Madrid, y le habia encargado me dijese que fuera
pronto a verla. Buenas ganas tengo; pero ahora es imposible; estoy muy acobardado por
el frio, aunque sigo trabajando en casa, y saliendo después de comer al Casino a tomar
café con leche y leer El Siglo Futuro, que estd haciendo una campana furiosa en favor del
restablecimiento de la Inquisicion.

Mis ultimas noticias de Boston, son del 25 de enero. Me enviaba tu madre un
articulo necrolégico de M. James Sturgis, cortado de un diario, con encargo de que
después de leerlo se lo remitiese a Susana, como lo hice en seguida. Tenia 66 afios. Me
dice tu madre que el Sr. Russell no dejo 10 millones de duros como se dijo en un principio,
ni 8, como se dijo después, sino 3. Para ella ha mandado una pension de £ 1.000 al afio
mientras viva. Yo conoci a todos los hermanos, menos a Samuel, que segtn su fotografia
era como los otros hombres hermoso; pero, excepto el mayor, todos han vivido poco.
(Seré que el clima de Boston, no es tan bueno como el de Londres?

En esta familia no hay novedad. Elvira parece que se va humanizando. Van a
poner la mesa y cierro esta carta. Otro dia te escribiré mas, aunque no tenga carta tuya.

Tu padre.

Agustin Santayana



Avila 15 de marzo 88
Querido Jorge:

Anteayer 13 recibi tu carta del 9. Veo que estas bueno y adelantando en tu trabajo. Infiero
de tu carta y las anteriores que piensas quedarte por ahora en Berlin, probablemente hasta
el verano, que emprendas el viaje a Espafa, pasando por Italia. Dos nimeros de 7The
Nation he recibido directamente de Boston: uno te mandé¢ hace dias; el otro te lo mando
hoy. Luego que no los necesites, me los vuelves para que yo se los remita a Susana, como
todos los de este afio, seglin los voy recibiendo, porque me dijo que deseaba verlos por
no tener ningln otro periédico de América.

En uno de los numeros que ti me has mandado, he visto un articulo referente al
ultimo informe o report publicado por M. Elliott, presidente de la Universidad de
Harvard. En los primeros parrafos alude a los auxilios que se dan a estudiantes
necesitados, mientras que no se paga bien a los profesores. ;Tiene esto algo que ver con
lo que me dices, respecto a que no puedes contar de cierto con la pension para otro afio?

Vienen largos telegramas de Berlin dando noticias de los interesantes sucesos que
han ocurrido y ocurren en esa capital, donde dicen que habia mucha nieve estos dias.
Supongo que limpiaran las aceras, como en Boston y se podra andar por las calles. Me
alegro de que hagas ejercicio, si no te molesta mucho el frio. Aqui ha cambiado mucho el
tiempo, y yo me encuentro ahora muy a gusto, después del tiempo cruel que hizo en
febrero.

Me escribe tu madre con fecha 24 de febrero, y entre otras cosas me dice: ... “En
cuanto a Susana, ya sabe que puede volver con Jorge, si quiere; y si deseara quedarse mas
tiempo en Europa que él, yo no me opondria a ello. Lo que deseo es que Susana esté
contenta, y si lo estd mas en Espafia que en América, le aconsejaré que se quede alli, sin
pensar en mi gusto, aunque mi gusto no es otro que el de saber coémo puede ser ella mas

»

Tengo pues esperanza de que os quedaréis en Europa otro afio, ti para acabar los
tres afios de estudios que se dijo en un principio, y Susana para volver contigo a América,
si al fin has de volver, en el verano del 89.

Asi pasaria yo este verano muy contento, estando los dos en casa mas o menos
tiempo, sin el pesar de que os vayais tan pronto para no volveros a ver. Si no tengo
novedad en la salud, espero gozar mucho con vuestra compania. Es probable que a
principios de abril vaya yo a Madrid, y no es dificil que me quede alli hasta que venga
Susana, el primero de mayo.

En esta casa no hay novedad, ni en la de Manuel, Maria Josefa y Santiago lo
mismo. D. Pelayo viene poco, parece abatido; pero todavia se entusiasma con la politica
a su modo. Siempre con tan poco acierto.

Yo estay acabando mi obra, que ya me cansa, y luego pienso dedicarme unos dias
a paseos largos, ahora que el tiempo es mas agradable.

Recibe memorias de todos y manda a tu padre.

A. Santayana



Avila 4 de abril 888
Querido Jorge:

Desde que acabé me obra de carpinteria, hace una semana, y cuando pensaba dedicarme
a escribir cartas y arreglar papeles, estoy mas inutil, porque faltindome el ejercicio que
me haga sudar, se apodera de mi el frio, aunque no sea ya mucho, y no me deja hacer
nada. Por eso no he contestado al momento a tu carta del 26 de marzo que recibi el 30.

Me ha complacido saber que estds tan bien de salud como para aguantar cuatro
horas de “planton” al aire libre y con mal tiempo.

Ya veremos si te conceden otro afo el fellowship. En caso afirmativo, claro es que
continuaras cursando en Alemania el afio proximo. En el negativo, serd cuando tendras
que pensar lo que te conviene hacer. Mi opinién ya la sabes. También se la he manifestado
a tu madre en cartas a que me contesta en 11 de marzo. No esta conforme, en el supuesto
de que atendido mi poco valimiento nada puedo prometerte en Espafia que te convenga y
te guste tanto como el profesorado en América. Yo pienso escribirle insistiendo en mi
parecer, valga lo que valga, y después que sea lo que Dios quiera, como dicen en Castilla,
y algunos afiaden “que no serd nada bueno.” No soy pesimista y me conformaré con lo
que suceda, considerando que si no es lo que yo deseo, acaso sea para bien.

También Susana estd enterada; pero aunque me escribio en 23 de marzo, no se da
por entendida. Dice que estaba muy ocupada, visitando Iglesias, y ya me escribiria mas
largo en otra ocasion. Yo pienso ir a verla un dia de estos, en cuanto se siente el tiempo,
porque estos dias tan pronto nieva como hace sol y estas alternativas causan
destemplanza. Susana me dira de palabra lo que piensa. De todos modos pasard aqui el
mes de mayo, pues asi me lo ha prometido, y luego vendras ta, con lo cual pasare un buen
verano, si Dios quiere, y después ya veremos lo que tiene dispuesto.

En esta familia no hay novedad, ni en la de Manuel. Santiago y Maria Josefa lo
mismo. Elvira me parece cada dia mas gruesa. Se ha muerto la segunda de sus primas de
Malaga, de una pulmonia, y su tia Eladia ha estado muy mala con dolor de costado. Yo
creia que en Malaga, pais semitropical, no se padecian esas cosas.

Si que puedes enviar directamente a Susana los numeros de 7he Nation que yo te
vaya mandando. Ahora van tres del mes de marzo, retrasados, por lo que te he dicho; pero
prometo la enmienda.

Recibe memorias da toda esta familia y manda a tu padre.

A. Santayana

iQué magnifica resena trae el Weekly Times del reinado del Emperador Guillermo,
y de toda su vida! Se tienes mucha curiosidad de verla te la mandaré, pero supongo que
ahi tendrés conocimiento del asunto més que suficiente.



Avila 21 de abril 1888
Mi querido Jorge:

El sdbado ultimo sali para Madrid y el domingo por la mafiana estuve en casa de Diia.
Victorina, donde vi a las tres sin novedad. Me instaron para que me quedase alli a dormir,
y yo acepté al instante, de modo que excepto algunos ratos que salia a paseo por ver las
mejoras que se han hecho he pasado en su compaiiia todo el tiempo, hasta ayer tarde,
viernes que me volvi a Avila. He estado muy a gusto, muy contento, y sin novedad en la
salud. El tnico contratiempo que he tenido ha sido que dos veces se me fue la lengua
hablando con Susana de politica. En esto falté a mis propdsitos, pero me perece que por
eso no me formaré odio, porque hace tiempo sabe mi manera de pensar. El dia 3 de mayo
vendra Susana a casa, y me parece que pasara aqui todo el verano, hasta que vuelvan de
Galicia Victorina y Mercedes. Estamos en eso. He encontrado tu carta del 16 que llego
ayer, por la mafnana, y me ha interesado mucho porque me hablas con franqueza de lo que
piensas. Tenemos tiempo para hablar de ello, y a ver si las cosas se arreglan como yo
desearia.

Hoy me da Juanito una carta que ha escrito en francés para ti.

Otro dia te escribiré mas. Ahora esta aqui D. Candido y me dice que D. Pelayo va
a venir.

Todo el mundo (nuestro mundo de Avila, esta esperandote.

Tu padre.
A. Santayana

He visto en Madrid a la Nena y a su marido. Me ha dicho que espera que le hagas
una visita larga en su casa, y me ha ofrecido mandarme el tltimo libro que ha publicado,
y alguna revista donde haya escritos de su esposo.



Avila 4 de mayo 88
Mi querido Jorge:

La carta en francés para Juanito que acompanaba a tu tltima del 24 de abril es para mi un
nuevo motivo de grande satisfaccion. Si estuvieras en Francia y engolfado alli en estudio,
y en la sociedad, no me hubiera llamado la atencion; pero cuando tu idioma familiar es el
castellano y tu fuerte el inglés, y cuando estds en Alemania y dedicado al aleméan con
preferencia, tu carta tan bien escrita es prueba de que has aprendido el francés
perfectamente y nada te perjudica el no ejercitarlo.

Susana debia haber venido anoche, segtin lo convenido; pero anteayer miércoles
recibi carta suya diciéndome que habia cogido un catarro, o fluxion a la garganta y no
vendria hasta que estuviese bien. Ahora estoy esperando nuevo aviso para ir a esperarla
en la estacion.

Mariquita esta muy mal: tiene una debilidad general muy grande. No quiere hacer
ningun remedio, ni hace caso del médico D Santiago, que me ha dicho que la encuentra
en un estado anémico. A veces la creo de mucho peligro, lo que me causa gran sentimiento
y tristeza; pero cuando menos se piensa parece que estd mejor, y animosa. Hoy se ha
levantado, y ha comido en la mesa con nosotros. Asi es que yo espero que por ahora no
nos dara el pesar de morirse, aunque pasado manana 6 va a cumplir 81 afios.

Todos los demés estamos buenos: yo lo que siento desde que acabé las vidrieras
y ha empezado a hacer buen tiempo es una pereza invencible. No hago mas que solitarios,
cosa que ya tenia olvidada. A ver si con largos paseos me vuelve algo de actividad.

De Boston hace tiempo no recibo carta, pero si Harpers con faja de letra de tu
madre, limpia y clara. Por Susana sé¢ que alli no habia novedad.

Volviendo a tu carta en francés; veo en ella que va a realizarse probablemente, al
menos en parte, lo que yo deseaba y deseo para el caso en que no te concedan el fellowship
por otro afio mas. Eso les gustard mucho también a Victorina y Mercedes, pues cuando
estuve en Madrid asi lo manifestaron. Susana desde luego se quedard con mucho gusto
en Espafia un afio mas.

Ahora voy a salir con Elvira para merendar, en la fuente de la rana, huevos fritos
y longaniza. Esta haciendo casi calor de verano.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 11 de mayo 1888
Mi querido Jorge:

El sabado 5 a las once y media de la noche vino Susana de Madrid en el tren exprés sin
novedad. Elvira y yo la esperdbamos en el andén y la acompafiamos a casa. Tomamos
chocolate con agua y azucarillos y nos fuimos cada uno a su celda y a su cama. Me parece
que estd contenta en lo posible. Anteayer fuimos Susana, Elvira y yo a la fuente de la
rana, donde refrescamos con longaniza, vino, dulces y agua con azucarillos. Volvimos a
casa a las 8, que es ahora la cena.

Hemos hablado algunas veces de planes para lo futuro, el futuro proximo,
inmediato. Susana dice que no sabe de cierto lo que hard, ni lo que harés tu. Tu madre, en
carta de 27 de abril que recibi anteayer, al mismo tiempo que una Harper y otra carta para
Susana, insiste en manifestar repugnancia a que pierdas el tiempo en Espana. Ya sabes
que yo no tengo un gran concepto de mi pais, pero no tan bajo que crea que en ¢l no se
puede hacer nada més que perder el tiempo. Yo he presenciado desde que tengo uso de
razon los grandes progresos que ha hecho Espafia y signe haciendo, en lo material y en lo
intelectual, y aunque se resiente mucho de antiguos achaques, muestra tener vitalidad para
irlos extirpando poco a poco y llegar a ser robusta y sana. Y al fin, yo soy espafiol, y
también lo es tu madre, y me duele pensar que tu hayas de prescindir absolutamente de
tu nacimiento y abolengo, hasta el punto de considerar tiempo perdido el que puedas pasar
en Espafa. Ya le he dicho a tu madre y le volveré a decir que como no soy pesimista no
quiero afligirme pensando en lo que podra suceder poco grato para mi andando el tiempo,
y me complazco en el bien presente que consiste en tener aqui a Susana, y estar esperando
que tu vendras en julio. Luego veremos lo que el hado tiene dispuesto.

Susana y Elvira van a comprar zapatillas para poder acompafiarme en algunos
paseos y meriendas, porque con las botas que ellas usan, estrechas y con tacones muy
altos, se cansan a los cuatro pasos.

Mariquita sigue en estado anémico, pero algo mejor que dias pasados. Ella y
Susana toman por la mafiana temprano leche de burra.

He encontrado en el mapa de Berlin, la Louisen Platz, y la Universidad; pero no
el restaurant donde comes; aunque sé que deba estar un poco al sur de la gran via Unter
den Linden. La distancia debe ser como un kilometro, que no es gran cosa.

Juanito esté traduciendo por escrito tu carta.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 22 de mayo 1888
Querido Jorge:

Veo que estas pasando calor, segun me dices en tu ultima, que me ha gustado mucho,
porque me parece que tienes gana de verte en Avila pronto, lo que yo deseo, con mas
motivo ahora que estd aqui Susana, buena y creo que muy contenta. Hemos recibido dos
numeros de The Nation con letra tuya; pero es mejor la carta; y para celebrarla fuimos
ayer tarde Susana, Elvira y yo a la fuente de la rana, donde merendamos huevos fritos y
longaniza con algln traguito. Esta tarde pensamos repetir el paseo, pero llevando la
merienda en los bolsillos. El tiempo es hermoso. Calienta el sol; pero a la sombra se esta
muy a gusto.

De lo no perder el tiempo ya hablaremos cuando sea ocasion de resolver. Me
parece que lo que yo pido no es nada desacertado, ni dificil, ni puede causarte perjuicio.
En esta familia no hay novedad. Mariquita es la que estd mas débil cada dia. Vamos a ver
si la prueba una segunda tanda de leche de burra. También Maria Josefa esta mala, no sé
si de cuidado. Yo he decaido bastante, porque no tengo tanto gusto en trabajar como antes,
ni el mismo afan por los paseos largos, pero no me duele nada, y el poco ejercicio que
hago me prueba bien.

De Boston recibe cartas Susana cada ocho dias y no acusan novedad.

Otro dia escribiré mas. Tu debias escribir mas a menudo o a Susana o a mi, para
evitar que estemos pensando si te habras puesto malo, que por lo demés bien sé que
mientras estés en Alemania no pierdes el tiempo, por muy poco que hagas.

Muchas memorias de todos y un abrazo de tu padre.

A. Santayana



Avila 28 de mayo 88
Querido Jorge:

Anteayer recibi tu carta del 23, y ayer un numero de The Nation y un paquete con la
novela rusa Anna Karenine, contentindome mucho que te hayas acordado de haberme
ofrecido hace tiempo enviarme alguna novela rusa. Ya he leido parte de ella y veo que en
efecto manifiesta el autor mucho talento, porque interesa y atrae desde la primera pagina.

Me alegro de que te hayas propuesto venir a Avila mas pronto de lo que antes
creias. Eso me agrada por mi mismo y por Susana. Parece que esta contenta: sale mucho
a las Iglesias, a paseo, y a visitas y dicen que ha mejorado y engruesado algo desde que
vino; pero creo que le hace falta hablar un poco inglés con quien lo comprenda, porque
la conversacion con la gente de casa, incluso la de Elvira, no debe satisfacerla
enteramente. Yo la comprendo, me parece, hablando por supuesto en castellano; pero no
puede desahogarse conmigo, por mi sordera y porque sabe que no siento como ella en
religion, que es su fuerte; ya se ha confesado y comulgado en la Santa. De ver en cuando
se me escapa alguna palabra que no debe sonarle bien en esta materia; aunque por otra
parte procuro no contradecirle nunca, y la acompafio con frecuencia a la Iglesia. Yo
quisiera que se quedase aqui mientras yo viva, en grata representacion de toda la familia,
con la que estoy unido de corazon, aunque este separado por el mar.

En casa no hay mas novedad, sino que Mariquita estd cada dia mas débil y
postrada, sin poder levantarse de la cama, de modo que, atendida su edad, no se puede
esperar mas que un triste desenlace. Creo que yo soy el que mas lo siente, sin duda para
ser el mas hipocondriaco; pero hago lo posible por distraerme pensando que ella no sufre
ningun dolor, estd siempre muy tranquila, y habla bastante con Susana que es la que hace
mas compaiia, principalmente contandole cosas de su juventud. La familia de Manuel
viene ahora més a menudo, Santiago y Maria Josefa siguen lo mismo que el afio pasado.

De Boston hace tiempo que no recibo carta, pero si periddicos.

Estoy dando la tltima mano a mi obra del corredor, afinacion pasadores y pintura.

Lo que importa més y yo deseo es verte pronto bueno y contento. Asi se alargara
la vida de tu padre.

A. Santayana

P.S. En este momento, las 10 de la mafiana, recibo un paquete de libros en aleman, que
segun me dice Susana, son las obras completas de un insigne filosofo.



Avila 12 de noviembre 88
Querido Jorge:

A su tiempo recibi tu carta de 4 de octubre con otra de igual fecha de tu mama. Veo que
todos estdis muy buenos en Roxbury: que fuiste recibido con muchas flores y alegria. No
me habéis dicho nada del fellowship desde tu carta, y ya debe estar eso resuelto. Yo he
celebrado muchisimo que hayas merecido esa distincion; pero cuando estaba en duda si
te la concederian por segunda vez, abrigaba yo esperanza de que en caso negativo te
quedarias un afio en Espafia, y tal vez mas tiempo. Ahora ya he renunciado a ella, y me
contentaré con que consigas lo que mas te convenga en esa Universidad.

La muerte de Mariquita me ha afectado mucho; no tanto por haberla perdido, pues
que estaba ya muy decrépita y cargada de afios, sino por haberla presenciado con detalles
en extremo melancolicos. He sentido como si fuese yo el que se moria y luego que la
enteraron como si anduviese yo en espiritu escapado de la sepultura.

15 de noviembre

Vuelvo de la estacion, donde he dejado a Susana en el coche reservado de sefioras.
También han ido a despedirla Manuel y Manuela y Elvira. Lleva galletas y un frasquito
de vino de la cosecha de Celedonio. Parti6 el tren un poco después de las 2 y 2 y debe
llegar a Madrid a las 8. Es casi seguro que la esperardn en aquella estacion Victorina y
Mercedes Ayer volvimos a pesarnos y no habiamos ganado ni perdido nada desde la
Giltima vez, Susana 79 kilos. A ver si la prueba Madrid tan bien como Avila. Tendra mas
distracciones y mejor trato que aqui; pero echara de menos las frecuentes visitas y
entrevistas de Celedonio, de quien indudablemente estd muy prendada, de lo que me
alegro, porque ¢l se conduce como si estuviera decidido a casarse con ella. Compromiso
formal no debe haber todavia, porque me lo hubiera dicho Susana; pero me ha hecho
algunas confianzas en el sentido de que es muy probable que, pasado alglin tiempo en que
uno y otro podran pensarlo bien, se verificara la boda.

Si estoy tal cual de salud no tardaré mucho en dar una vuelta por Madrid.

Nada mas por hoy, recibe memorias de toda esta familia y da muchas de mi parte
a tu mama, Josefina y Roberto, y que vuelva yo a ver pronto letra tuya.

Tu padre.

A. Santayana



Avila 16 de diciembre 1888
Querido Jorge:

Hoy cumples 25 afios: ya eres mayor de edad por la ley que rige en Espana. En ese pais
lo eres desde que cumpliste los 21. Si mal no me acuerdo. Siempre he tenido presente el
dia de tu cumpleafios, pero hoy con mas motivo, porque marca un nuevo periodo en tu
existencia.

Aunque segun todas las apariencias no debo esperar volver a verte, todavia no me
abandona esa esperanza.

No me has vuelto a decir nada del fellowship desde la carta que me escribiste a
poco de llegar a Boston, cuando esa cuestion no estaba resuelta: ni tu madre me ha
hablado nunca de ella. Mucho te estimaria que me informaras de lo que haya ocurrido en
el particular.

En esta familia no hay novedad que digna de contar sea.

Susana me escribi6 hare dias que estaba algo ronca, a causa de la grande humedad
reinante en Madrid. Supongo que se habra cuidado y estara ya bien. No me ha dicho nada
desde que salid de aqui acerca del estado de sus relaciones con quien tu sabes, que por
cierto no le he vuelto a ver, porque no estaba yo en casa una tarde que vino.

Hoy te escribo casi inicamente para solemnizar tu cumpleafios y pedirte que me
digas algo acerca de tu actual situacion con respecto a Harvard Otro dia te escribiré mas.

Muchas memorias a todos de mi parte, y tu acuérdate siempre bien de tu padre.
A. Santayana



Avila 4 de diciembre 89
Querido Jorge:

Me dice Susana que esta carta podra llegar a tus manos el dia 16, que cumples 26 ariazos.
Aquel dia sera lunes segin mi calendario y estards en la Universidad, y no en casa. En
este concepto pondré el sobre. Me gustaria escribirte el mismo dia 16; pero es probable
que vayamos a celebrarlo a Vico Lozano, que estd una legua (3 millas), y no dos como
cree tu madre. Ayer estuvimos alli Susana, Manuela y yo, y comimos y lo pasamos bien,
aunque hacia un viento frio y molesto.

Te deseo salud robusta y ascensos en la Universidad, que tengas gusto y medios
para venir el verano proximo a vernos; y que yo viva y no esté peor que ahora para
remozarme con tu visita. Me alegro de que no pienses seguir por ahora el ejemplo de
Roberto; pero ;y si te da la ventolera?

Tu padre.

A. Santayana



Avila 29 de enero de 1890
Querido Jorge:

Recibi tu carta del 7.

Me siento muy malo, aunque no sé el tiempo que podré vivir en esta situacion. No
hago testamento porque no es necesario para que ti heredes por derecho propio todo
cuanto sea mio en el momento de mi muerte. Esto no es mas que la casa, libre enteramente
de otra carga que la contribucion para el Estado, que es ahora de $30 al afio, y debera
pagarla quien la habite, ademas, los muebles y libros. Dinero habra muy poco o nada de
mi exclusiva pertenencia, porque ya sabes que yo desde hace muchos afios tengo impuesta
por mi mismo la obligacién de atender al presente y al porvenir de mi hermana Maria
Ignacia, y esto sin mas medios que mi pension.

Cuando llegue a ti la noticia de mi fallecimiento, debes enviar un poder del
Consulado a favor de Susana, con cldusula de que pueda sustituirlo en otra persona con
el objeto de que practique las diligencias necesarias en el Juzgado de primera instancia y
en todos los demads tribunales o centros en que sea necesario hasta obtener la declaracion
de heredero mio en tu favor, y luego tomar posesion de la casa y muebles en
representacion y nombre tuyo y cobrar todos los créditos que yo tenga.

Esto es preciso en conciencia para que la casa no se quede sin duefo, y a merced
del Fisco y de la Curia, pues ni mis hermanos ni nadie puede heredarla, existiendo un hijo
mio. Es preciso ademas para que no se pierdan los sueldos que tenga yo devengados hasta
el dia de mi fallecimiento incluso el valor de una letra de Manila que indispensablemente
tiene que llegar aqui cuando yo ya no exista. Con esa letra y la que deba venir después
habra para pagar los gastos judiciales.

Si cuando llegue el caso supieras que Susana no esta dispuesta a admitir tus
poderes, deberias enviarselos a mi hermano Manuel, amplios y generales como pudieras
haberlo hecho en favor de Susana, y también con cldusula de poder sustituirlos en otra
persona.

Luego ta dispondras lo que mejor te parezca segln las circunstancias.

También tu madre debe enviar poder a Susana para que gestione por ti o por medio
de otra persona la pension de viudedad. Yo le escribiré.

Susana marché a Madrid el 15 de este mes. Se fue muy harta de Avila y mas
harta de papd y tia. Esta casa hoy presenta un aspecto tristisimo.

Memorias a todos. Me parabién a Roberto.

Tu padre te bendice.

Agustin Santayana



Avila 14 de junio 1890
Mi querido hijo:

Aqui tengo tu amable carta del 27 de mayo. Segun ella hoy cumpliras tres dias de
navegacion para Europa. Los plazos se van acortando, y yo estoy conforme y gustoso en
que hagas el viaje segtin tu plan, si bien me asaltan temores de no volver a verte por mas
que parezca que no corro peligro inmediato. Tuve en efecto una temporada de mejoria en
que podia trabajar en el banco y dar buenos paseos. Pero después casi en cama con una
calentura que no me han dicho de qué causa procedia, y puede que fuera estacional. Luego
me fui restableciendo algo, muy poco a poco y en un estado de enflaquecimiento y
debilidad que me ha hecho temer un préximo fin. Ahora parece que vuelvo a tomar alguna
fuerza y no me falta el apetito. Por esta triste resefia verds que mis temores no son
infundados, y mi gran deseo de verte es muy justificado.

Hallaras en esta casa nueva decoracion. Estamos solos Susana y yo con las dos
criadas. Su venida me ha compensado los grandes disgustos que he sufrido desde que mi
salud se quebrantd profundamente con motivo de mi caida el 21 de octubre. Susana es
ahora mi Providencia. Todo est4 bien arreglado y mi animo tranquilo.

Quince dias pronto se pasan, y por €so no quisiera que tomaras esta carta como un
apremio, sino como la expresion sincera de mis sentimientos y deseos.

Creo que hallaras carta de Susana, con esta dentro, y no dudo que te dard mas
noticias.

Querido Jorge: recibe un abrazo mental y otra vez la bendicion de tu padre.
Agustin Santayana



Avila, June 16th 1890
My dear George,

I am delighted to say that your father is much better: he is slowly getting his strength back
again, his daily walk now is to San Antonio and we go out midday and sit in the shade
for about an hour or so and then come home to dinner: notwithstanding the improvement
I think that you will find him much aged since you saw him last.

Do you intend stopping at Paris? If so would you kindly bring me the skirt of a
dress. I mean if you have room in your trunk and if it is not too much trouble: by taking
a carriage (wh. you will charge to me) and directing the driver either to the Magasino du
Louvre or better still, to the Magasimo du Bon Marché and giving the salesman the
enclosed slip I think you will be quits in ten minutes.

Papa has an idea that he wants a telegram stating that you were well on landing—
if the voyage has been a long one please send it, otherwise do as you like; provided we
have a letter about the 22nd we won’t be anxious.

Affectionately your sister,

Susie



Avila 2 de diciembre 90
Querido Jorge:

Hace mucho tiempo que no escribo aunque todos los dias me propongo hacerlo para
corresponder a tu madre como debo y deseo.

Ahora lo hago para felicitarte por tu cumpleafios, que sera el 16.

Tengo esperanza de ir aquel dia a comer en Vico como algunos afios atras, porque
he recobrado bastantes fuerzas, aunque estos ultimos dias no estoy tan bueno como
cuando escribi a Susana, que mand6 mi carta a tu madre. Hubo un “Veranillo de San
Martin” magnifico, sin frio ni calor. Ahora estd nevando y helando con furia, pero lo
resisto con poco dafio.

Me hace mucha falta alguna distraccion higiénica. Si Susana se hubiera
humanizado conmigo acaso podriamos ir a Alicante, como pensdbamos el afio pasado, y
no se realiz6 a buen tiempo por el estado inseguro de mi salud con motivo de la caida,
que en efecto tuvo muy malas consecuencias, como sabes.

Estd la familia en desgracia. Manuel muy malo: dos médicos le desahucian.
Bartolomé sigue padeciendo del reiima, y no puede apenas moverse de su silla. Santiago
lo mismo que antes, sin habla ni conocimiento, aunque menos inquieto cada dia, y con
modorras alarmantes de vez en cuando.

Maria Josefa ha venido a casa con su hermana y su criada, hace ya tres meses;
pero estd de muy mal humor porque no le doy més dinero, y me ha hecho pasar malos
ratos. Ahora hemos adoptado un Modus Vivendi que consiste en no vernos ni hablarnos,
sino lo muy preciso, y yo como solo.

Maria Ignacia en su habitacion aparte, casa de Manuel, y me dicen que estd muy
buena y tranquila

iQué bien me vendria una excursion a pais templado, a ver si pasaba el inverno
sin novedad, y volvia a tener el gran placer de abrazarte en el verano! Sino puedes venir
tendré que pasar mucha tristeza. Yo quiero esperar que vendras, y no me desengafiaré
sino cuando no haya remedio.

Ya tengo los cuadros para las fotografias de Berlin.

No espero ver carta tuya hasta las vacaciones de Navidad. Para entonces la espero
y sentiria mucho no recibirla

Querido Jorge: no olvides a tu padre.

A. Santayana



Avila 14 de junio 1891
Querido Jorge:

Que llegues bueno a Londres. El tiempo ha sido malo aqui hasta pocos dias hace; pero ya
hoy es un dia de verano, y no dudo que habras completado la navegacion sin gran
molestia.

Yo estoy bastante bien de salud, y confio en que pasaré el verano todo lo contento
y feliz que es posible en mis afios e impedimentos.

Susana esta con su amiga la Madorell conforme a su gusto; pero la encontramos
muy triste.

Maria Ignacia ya no esta en casa. Vive en la misma que Maria Josefa, cerca de
aqui. Nos hemos vuelto a separar esta vez de mutuo acuerdo.

Yo solo con una criada de 15 afios hija de familia de Avila: muy lista y de
disposicion. Creo que nos servira bien.

El barberillo Pio, deseando que llegues.

Resulta que estoy refiido con todas las mujeres de la familia, menos con Elvira;
pero la veo muy rara vez por no dar motivo a que se agrien mas los animos entre ellas.

Escribeme en cuanto llegues a Londres y luego me dirds qué dia quieres estar en
Avila, para esperarte en la estacion sea la hora que sea.

Recibe mentalmente un abrazo de tu padre.
A. Santayana



Avila 15 de junio 1891
Mi querido Jorge.

Me hace mucha falta un traje completo que sirva para todo tiempo, como los he visto a
D. Juan comprados en Inglaterra.

No puedo ir a Madrid, y aqui visten muy mal, asi en las telas como en las hechuras.
He pensado que ti puedes traérmelo, sacandome de una gran dificultad. Yo necesito que
sirva mejor para invierno que para verano, porque este dura muy poco, y yo padezco mas
de frio que de calor. Sabes que tenemos tu y yo las mismas medidas, y si hay alguna
pequena diferencia, no me importa. Me gustaria que fuese negro, y si no azul oscuro; pero
eso lo dejo a tu eleccidn si aceptas mi encargo. No te mando dinero porque no hallo medio,
y me dice Susana que puedes anticipar lo que cueste el traje. Claro es que yo te lo daré

A ver si tengo suerte en esta incumbencia que te doy, que no te sirva de molestia.
Creo que tienes que verte con el sastre, por lo que dices en tu carta a Susana, y siendo asi
puedes matar dos pajaros de un tiro.

Ayer te escribi y por eso no te canso mas.
Tu padre.
A. Santayana



Avila 19 de junio 1891
Mi querido Jorge:

Ayer tuve el alegron de recibir tu carta escrita a bordo del “Calabria” el 14, con la noticia
de que aquella misma tarde debias llegar a Queenstown, como veo que se verificod sin
novedad porque la carta trae sello de aquella ciudad del 15. Al dia siguiente 16
desembarcarias en Liverpool al anochecer. Luego comprenderias el viaje por tierra hasta
tu destino.

Supongo que Maidenhead o Winsor es la residencia del S. Russell, donde acaso
no querias estar muchos dias; de modo que si no te quedas en casa de Howar Sturgis
vendrads mas pronto a casa, de lo que me alegraré mucho, aunque también me gusta que
disfrutes y conserves la buena relacion del primo.

Si todo sale bien y recibes mis cartas a tiempo, no dudo que me traeras un traje,
que me hace mucha falta, y quisiera fuese no de lo més caro, ni de lo més barato, negro
o del color oscuro que mas te guste azul o gris.

Contando estoy los dias que puedes tardar en llegar a los brazos de tu padre.

A. Santayana



Avila 10 de agosto 91
Querido Jorge:

Hoy ha venido la carta (£27.10.9). Muy mal cambio alld: no sé como esta aqui. No suele
ser como dicen los papeles.

No te olvides de mi lente. A ver si la encuentras de un cristal solo que no pase o
pase muy poco del didmetro de un perro chico.

Memorias a tu amigo, y ti no tardes mucho en venir, porque ya esta agosto algo
avanzado y me queda poco tiempo para que estés con tu padre.
Agustin Santayana

En la calle del principe habia antes dos tiendas de optica



Avila 29 de agosto 1891
Mi querido Jorge:

Ayer recibi tu carta, fecha en Paris el 25: me caus6 mucha alegria ver que estas tan
animado y tan contento gozando de la parte agradable que ofrecen los viajes para un joven
en tan buenas circunstancias. Yo pas¢ el dia todo lo feliz que cabe en lo posible: compré
sandia y melon, un pollo, y dos chuletas, si bien el uno y las otras se quedaron intactos
para hoy y mafiana, porque comi todo lo que necesitaba del puchero que estuvo muy
bueno. Hoy recibo carta de tu madre, satisfactoria, sin novedad en Roxbury. Tienes una
carta de Inglaterra y una tarjeta de invitacion a comer que vino dentro del Gltimo numo
de The Nation. Te las mandaré a Boston. Te escribo para que sepas que he recibido tu
carta y espero otra de Londres, y acaso otra de Liverpool. No mas porque dudo si recibiras
esta.

Tu amante padre.

A.S.



Avila 10 de septiembre 1891
Mi querido Jorge:

Anteayer 8 recibi tu carta escrita a bordo el 3. Susana vino el 7 (vispera del dia en que
Maria Ignacia cumplié sus 81 afios) porque esta se hallaba aqui, y me dijo que habia
recibido la tuya de Londres, que no me dio a leer, y me dijo que te habia hecho dafio una
merienda que hiciste en el camino de Paris. Veo que el dafio fue de consideracion, por ser
tan desagradable una diarrea en viaje. Ya en Londres te aliviaste, y no dudo que a bordo
te pondrias bueno enteramente, digo a bordo del Cephalonia, porque en el canal nadie
puede pasarlo bien. Y ¢por qué hiciste provision en el camino de Paris a Calais?

Me alegro muchisimo de que vayan contigo Beal, y la sefiorita amiga de Susana.
Con grande interés aguardo la noticia de tu llegada a Boston; pero no la recibiré hasta que
Dios quiera. jSi no costara tan caro el telégrafo!

A instancias mias se ha venido Maria Ignacia a vivir en un cuarto de la casa
inmediata a esta (si no estuviéramos sordos nos podiamos hablar al través de la pared
medianera que nos separa.); y pasa conmigo todo el dia. Por ahora resulta ser este un
arreglo muy feliz. Estamos juntos, pero independientes, y cada uno con todo su propio
ajuar.

No hay ninguna otra novedad en la familia. El dia primero despedi a la criada
Vicenta porque no la podia ya sufrir, y me asiste una vecina pobre. Mi salud me permite
estar enteramente solo como un ermitafio, y es ya un lujo tener todo el dia a Maria Ignacia,
desde muy temprano.

jHasta la vista!, me dijiste en el andén. Mucha esperanza tengo de que sea el
verano venidero. Adids: memorias a tu madre, Roberto y Josefina, sin olvidar a Elena.
Tu padre.

A Santayana



11 de octubre, 1891
Querido Jorge:

Deseando estoy ver letra tuya. Aqui sigue todo como lo dejaste, inclusa mi salud. Pago el
alquiler de la habitacion de Maria Josefa. Maria Ignacia se ha venido a vivir a un cuarto
de la casa del Gallego, pared por medio de mi alcoba del comedor, de modo que nos
podemos comunicar dando golpecitos en la pared. No vendra a vivir conmigo, por lo
menos hasta que esté concluida la obra de la cuadra, que se emprendera dentro de un mes,
y yo tenga arreglada toda la casa como quiero y me propongo.

Susana ha venido una tarde a buscarme para el paseo, y hemos ido a la fuente de
la rana. Me acordé de tus palabras “eso de la Madorell no dura”. Ta la conoces bien.
Vendra una tarde a encajonar loza como estaba antes que ti vinieras. Mucho senti que
tuvieras indigestion en el viaje desde Paris; pero me dicen que se te curd el mareo en el
Cephalonia y llegaste bueno a Roxbury.

La generala vino a buscar casa y va a pasar el invierno en Avila, porque Alcala y
Madrid le han probado muy mal. Estd desmejorada. Elvira vive sola en una habitacion
muy lujosa, y la veo reservada y seria. Parece que no se lleva muy bien con los parientes
de su marido.

El pobre Juan Antonio sigue lo mismo, algunas noches voy su a casa un rato.

Tengo una criada nueva, Paula: es quieta y laboriosa: guisa bien y tiene la casa
limpia. 22 afios no sabe leer ni escribir: la cabeza dura, y mucha ansia por cuartos.

Maria Ignacia viene todas las tardes y cena conmigo, y hoy comeremos juntos,
buen puchero, costillas y melon.

Muchas memoria a todos de tu padre.

A. Santayana
Tu casa. 11 de octubre.



Avila 2 de noviembre 1891
Mi querido Jorge:

Quisiera que recibieses esta carta el 16, en que cumples 28 afios, en disposicion de dar
otro té a tus mas intimos amigos y amigas, como el que diste hace algun tiempo, segin
me ha dicho Susana en obsequio principalmente se la Sra. del tio Roberto y tu futura, (si
ha de ser lo que Susana ha previsto). Hace pocos dias trajo aqui el cartero una carta con
letra suya, pero era para Susana, y esta me dijo que le pedia con mucha expresion su
fotografia. Sea lo que Dios quiera, como se dice en esta beatisima tierra. Yo no deseo mas
que tu felicidad, pero seria muy cruel que por algiin motivo yo no volviese a verte.

Susana fue a Madrid el 15.

Unos dias antes salimos juntos a paseo y me dijo que era cosa resuelta su
casamiento, si se realizaba el de la nifia, pero como este ofrece alguna dificultad,
quedamos en la misma incertidumbre. Me dijo también que, en caso afirmativo, y si el
enlace se ha de verificar en Avila, se vendré a esta casa para celebrarlo en ella.

iComo se conoce que ella sabe muy bien que encontrard siempre mis brazos
abiertos!

Ya estd otra vez conmigo Maria Ignacia. Espero que esta vez no me dara tanto que
sentir, y acabaremos en paz nuestros dias.

El asunto de Elvira no esta enteramente concluido, ni se sabe le cantidad anual
que le queda; pero si que sera suficiente para vivir como en vida de su marido.

A Maria Josefa se la componen muy bien las cosas y esta viviendo muy a gusto
donde la viste.

Yo sigo con la misma o mejor salud que en agosto: ocupado en obrijos en la casa,
que no se acaban nunca, porque son mi mania. Todo lo hago con [vistas al afio] préximo.
No dudes que tus visitas anuales me alargan la vida, y yo creo que esto debe ser para ti
una gran satisfaccion y un poderoso estimulo. jSi yo hubiera podido hacer algo por alargar
le de mi padre! El muri6 prematuramente abrumado de penas, y al saber la mayor
desdicha, que fue morir hermano Pepe en el campo de batalla, en Catalufia, a la edad de
22 afios, siendo subteniente de la Compafiia de Granaderos del Regimiento de San
Fernando, de que era coronel el marido de la generala.

Te ruego que me escribas en las proximas vacaciones. No recibo carta de tu madre
hace mucho tiempo. Cierto es que yo soy el que estoy mas en falta, pero jmi vista!

Da muchas expresiones a todos, y tu no olvides a tu amante padre.

A. Santayana

Creo que te escribir¢ el dia 16.



Avila 4 de febrero de 1892
Mi querida Susana:

Contesto sobre la marcha a tu grata de ayer, porque ya estaba impaciente y de todos modos
pensaba escribirte con ansia por saber de ti y de la familia de Boston, de la que no tengo
noticia directa desde el 9 de 9iciembre.

En efecto, he recibido letra del Banco fechada primero del actual, por los meses
de noviembre y diciembre ultimos. Celada es puntual, y estoy conforme con él; aunque
si yo no le necesitara me habria ahorrado a estas fechas cerca de 15 duros.

Supongo que tu nuevo primo el notario de Reus estard bien porque tiene oficio
lucrativo, que en América ejercen los abogados. Sea en hora buena.

Me alegro muchisimo de que estés conforme en venir a tu casa cuando sea tiempo,
no solamente para objeto determinado, sino para siempre, como que representas aqui a
toda la familia a la que yo quiero en alma por mas que esté ausente.

Me interrumpen para poner la mesa otro dia, muy pronto, te escribiré mas, pues
tengo algo mas de que hablarte.

Tu amante padre.

A. Santayana



Avila 9 de mayo de 1892
Mi querido Jorge:

Ayer tarde estuve en Pinilla en coche con Juan Antonio y uno de sus hijos, el mismo con
quien tu recorriste aquellos sitios el afio pasado. Me preguntaban “;Viene Jorge este
verano? Yo les dije que no sabia nada y temia que no vinieras. El padre me decia “digale
V. que venga, pero casado’: el hijo todo al contrario, “digale V. que venga soltero”. Yo
les prometi comunicarte sus afectuosos recuerdos. La verdad es que casi he perdido la
esperanza y esto me causa mucha tristeza porque se me figura que si no te veo este afio,
ya no vuelvo a verte. Si vinieras podias contar con mi regalito de todos los afios como
minimum y yo quisiera que fuese mucho mayor, yo creia que te gustaria hacer una visita
a tus amigos de Londres, principalmente a Lord Russel, por quien estabas tan interesado
con motivo de su pleito. También podias estar una temporada con Susana, que por fin ha
resuelto venir a casa a mediados de junio y estar conmigo hasta el primero de agosto, que
volvera a Madrid a reunirse con una amiga suya americana (creo que es una marquesa)
quien le ha ofrecido acompafiarla hasta Barcelona, y esperarla alli hasta su regreso de
Reus para volver juntas a Madrid en el otofo. Asi tendria yo doble satisfaccion. Mi salud
fue inmejorable para las circunstancias, en los meses Ultimos del ano parado y en enero
del presente; luego no ha sido tan buena, y ahora hace dos semanas cogi un catarro que
me esta debilitando mucho; el tiempo ha sido muy malo aqui mucho frio, lluvias, nieves
y hielo, estd muy atrasada la estacion, y el albérchigo no da fruta este afio, rosas y otro
flores puede ser que haya en abundancia en el jardin. La obra de ,,”a Cuadra” esta
concluida, excepto la ultima mano de pintura, que espero poder yo mismo darla cuando
se afirme el tiempo, porque ahora hay alli humedad.

Maria Ignacia sigue en mi compafiia, muy bien de salud, y mas en paz que las
otras veces.

Maria Josefa se fue ayer noche camino de Andalucia, con su hermana, a la que
echa la culpa, seglin me cuentan de tener que dejar a Avila.

Con Elvira estoy en buen trato, aunque la veo de tarde en tarde. Me parece que
este aflo estardn ella y Susana en mejores términos que el pasado. Varias veces hemos ido
a comer a la fuente de la rana, motivo para mi de mucha distraccion. jQue me favorezca
la suerte y pueda yo hacer contigo expediciones semejantes aun a Vico!

Con Susana he seguido en buena correspondencia, consiguiendo primero que me
prometiese venir a casa, y no a otra parte si resolvia pasar este verano en Avila, y
ultimamente que me ofrezca venir positivamente, aunque por tiempo tasado. Asi se me
quitara el amargo que me ha dejado verla en Avila viviendo en otra casa.

Me dice tu madre que estds muy bueno, con la casa llena, y lo mismo Roberto.
Josefina delgada pero regular de salud. Elena y el nifio Jorge buenos.

De todo esto me alegro mucho, y solamente me entristece pensar que no vienes
(No se puede hacer el viaje de Boston a Liverpool en barco mas barato y luego de
Inglaterra a Bilbao?

La estacion avanza y cuando yo reciba contestacion a esta carta. Si me escribes,
ya estara decidida la suerte. Recibe en mente el mas carifioso abrazo de tu amante padre.
A. Santayana



Avila 11 de julio de 1892
Mi querido Jorge:

Ya que no puedo verte este afio me recreo con tus cartas. La mas sabrosa fue la de Paris
(25 de agosto 91) en que me contabas detalles de tu estancia en San Sebastian, Biarritz y
llegada a Paris, tu encuentro con el amigo Fullerton, aquella noche ibas al teatro a ver una
pieza que contaba 400 representaciones. Bien debia merecer ser traducida a todos los
idiomas. Pensabas salir al dia siguiente para Londres.

El 3 de septiembre me escribiste a bordo del vapor “Cephalonia”. Ya estabas
mejor de la indigestion causada por las provisiones que habias hecho en Francia, y te
reuniste alli con Beal, el que comi6 un albérchigo en este jardin, y con la amiga de Susana.

Pasan dias y semanas, y el 9 de diciembre me escribes en Harvard ;6000 libras
importaron las costas del pleito de Lord Russell! jQué cara es la justicia en Inglaterra!
Pensabas ir a una caceria, invitado por un hijo de Mr. Forbes.

Tenias tres clases; y he visto que estas “reappointed” como catedratico, o profesor
de Filosofia.

Nada extrafio que ya en ese nuevo teatro y nuevas y flamantes decoraciones se
mitigaran un tanto tus recuerdos de Avila, y dejaras pasar tiempo sin escribirme. Pero no
olvides que estoy muy aislado y tu afecto y la frecuente comunicacién contigo son mi
mayor sino mi unico goce. Por todo lo demas, cosas y personas, pasa por alto mi
imaginacion con melancdlica indiferencia. ;Me escribirds con mas frecuencia? Todo
cuanto me digas me interesa mucho.

Susana, nunca la he visto con mejor salud que ahora. Yo le pedi que anticipase su
venida, anunciada para el 15 de junio, y a mi ruego vino el 8. Ha sido y sigue siendo de
grande alivio para mi en lo moral, porque estando ella en casa espero tranquilo cuanto
pueda suceder. Vive animadisima, recibe y hace muchas visitas: yo aguardo de un
momento a otro la noticia de que se casa, porque observo que la futura hijastra, que
parecia ser un obstaculo insuperable, estda muy blanda y propicia cediendo a los halagos
de su padre.

El miércoles ultimo nos convidé Sastre a ir en coche a un pueblo cuarto leguas de
aqui, donde administra hacienda del Duque de la Roca: tuvimos gran almuerzo y gran
comida: fueron los seis hijos, y pasamos bien el dia volviendo a casa a las 10 de la noche
con hermosa luna. El viernes quiso Susana ir al mercado con una de las dos criadas, y
trajo lo que veras en el adjunto apunte que te mando para que lo ensefies en Millmont St.

Estos dias se bafia con mucha comodidad a las once en la habitaciéon nueva. Ha
comprado bafio de Cinc y estufa por 7 duros.

Yo estoy en estado de enfermedad cronica desde fines de abril; pero no hago cama,
y salgo, poco o mucho, todos los dias.

Tu ultima carta (29 de mayo) me ha hecho mucha impresion, aunque ya habia
recibido las de tu madre y de Susana anunciandome que este verano no vendrias a Europa.
Quiero desechar la idea de no volver a verte, aunque me parece dificil vivir un afio mas.

Expresiones a tu mama, Josefina, Roberto y Ellen, a quien deseo un feliz
alumbramiento, y tu acuérdate de tu amante padre.

A. Santayana



Avila 2 de febrero de 1893
Mi querido Jorge:

Susana me da con frecuencia noticias de Boston. Sé que tienes una clase de Sefioritas y
me alegraria mucho de que trajeras una fotografia que las representara en grupo semejante
al que tengo aqui en un cuadro de tus antiguos compaferos en que tu figuras con traje de
bailarina.

Tengo mucha esperanza de verte este afio, porque he mejorado en salud desde que
hace frio. Me preservo de ¢l con estufa, braseros y abrigos y tengo apetito. Como has
tenido gusto en venir otro afio, desde hace 10, no dudo que lo tendras ahora con el gran
motivo de ver a Susana en su nuevo estado, mas contenta, blanda y complaciente que en
otros tiempos. En el verano pasara temporadas en Zorita durante las labores de la cosecha,
y me parece que te divertirds mucho alli alguno que otro dia.

Bueno fuese que pudiera también ir. La vida del campo alegra y remoza.

23 de abril

He pasado muy mal los meses de febrero y marzo. En lo que va de abril, estoy algo mejor,
y creo que con la idea de verte pronto ganaré alglin terreno ayudado por el tiempo que
debemos esperar. Siempre estoy pensando en ti, y desde hoy con més motivo,
prometiéndome poder obsequiarte de modo que estés a gusto en Avila. Medios tengo en
la escala de mis recursos que ti conoces y puedes contar con mi regalo de costumbre,
aumentado un poco. Buena comida te prometo, y espero que no faltard. Tengo un criado
muy listo, de 19 afios, que me sirve mejor que ninguna de las criadas que ha habido en
casa hasta ahora. No sé si necesitaremos una cuando estés aqui: yo las temo.

La situacién con respecto a Maria Ignacia es muy desagradable. Ocupa le
habitacion nueva en lo que era la cuadra, se hace su comida, y pasan semanas sin vernos
ni hablarnos.

Cuando estés aqui sera otra cosa, y espero que no te molestard mucho ni me
echaras a mi la culpa.

También veo poco a Susana, engolfada como esta en sus nuevas obligaciones, y
yo sin salir de casa largas temporadas. Tl si que podras disfrutar de su trato, y el de su
nueva familia, al que yo no me puedo acostumbrar por mi falta de oido y de vista, y mi
torpeza en general.

jZorita! ;Te gustara ir a Zorita cuando este alli Susana? A mi que gustaria mucho,
si estuviera mas util.

Mil cosas quisiera decirte, porque pensando verte dentro de dos meses, o poco
mas, estoy muy excitado.

Ayer pedi noticias a Susana y me mandé la adjunta carta, que me hizo una
impresion muy grande.

Recibe estos mal pergefiados renglones como lo expresion aunque sea confusa del
inmenso carifio de tu padre.

A. Santayana

El jardin estd mejor que antes y habra algunos albérchigos, para alegrar la vista con su
bonito color aunque no los comas.



Avila 14 de mayo de 1893
Querido Jorge:

Mucho, mucho me ha gustado tu carta fechada en Delta Phi Club el 25 de abril que Susana
me ha ensefiado, no solamente por lo buenisimo que contiene para mi, sino en lo que yo
me complazco en leer entre sus renglones, muy conforme con mis pensamientos.

Ahora tengo el empefio de que me traiga los retratos de Josefina y Roberto que yo
hice cuando eran nifios. En la lltima carta que he escrito a tu madre le hablo de esto con
insistencia. Enrollados, los lienzos abultaran poco y cabrian en tu maleta. Deseo tenerlos
en marcos dorados a la luz, que les conviene, y recrearme viéndolos como recuerdo de
otros tiempos.

Si que confio en poder dar algunos paseos en tu compafia, no tan largos como
podia darlos hace afios, y creo que no estoy mas sordo, sino acaso un poco menos a dias
y aun a ratos. De vista es de lo que estoy peor. En casa la situacion tiene de malo y de
bueno, por los términos a que hemos llegado Maria Ignacia y yo. No creo que tengas por
eso motivos de disgusto, porque a ti se serd muy facil llevarte bien con ella, sin que te
moleste mucho. De tarde en tarde voy a comer con Susana, una vez al mes, cuando mas.
También de tarde en tarde viene a verme con Celedonio y Antonia.

A comer con Elvira voy con mas frecuencia y con mas libertad y confianza. Sigo
tratindola como si nada hubiera sucedido. Vive en sitio céntrico, y a cualquiera parte que
vaya por la ciudad tengo que pasar por su casa, y algunas veces me ve desde el balcon.

Ya no tengo mas parientes, y no mas amigos que Juan Antonio Nieto, con quien
paso algunos ratos por las tardes. En el rigor del inverno, cuando pasaban semanas sin
que yo pudiera salir venia algunas tardes Elvira a hacerme compania.

Queria escribir mas, pero me canso pronto y no acabo esta carta sino hoy 15.

A las 24 horas que estés aqui te impondras de todo lo que yo pudiera decirte ahora.

Te saluda con gran deseo de abrazarte tu amante padre.

A. Santayana
Mil cosas a tu mama4, Josefina y Roberto.



Avila 27 de mayo de 1893
Querido Jorge:

Puede ser que esta carta llegue tarde a Roxbury, porque supongo que saldrés algunos dias
antes del embarque en New York; mas por si llega a tiempo quiero decirte que desearia
recibir noticia de tu arribo a Gibraltar, que me mandaras en el mismo dia y luego en el
curso del viaje terrestre del dia que piensas llegar a Avila si acaso es antes del primero de
julio, como yo quisiera, o después si te detienes en algun punto del transito. Lo que es el
primero de julio ya tendré yo buen cuidado de esperarte en la Estacion. Hard entonces
calor que no invite a largas paradas en Andalucia o Madrid, cuando todo el que puede
escapa al norte.

No hay aqui novedad y cierro esta carta felicitindote y felicitindome
anticipadamente por tu venida sin tropiezo.

Tu amante padre.
A. Santayana



En la Ciudad de Avila 4 4 de Junio de 1890, ante mi D. Fernando Gonzalez Mateos notario del
ilustre Colegio del territorio de la audiencia de Madrid, y distrito del partido judicial de esta
dicha ciudad con vecindad y residencia fija en ella, y los tres sujetos que al final se nombraran,
y como notario habil y testigos idoneos para el acto de que se trata, fuimos convocados y
concurrimos 4 las tres de la tarde 4 la casa num?® 12 de la plazuela de Santa Ana, extramuros de
esta poblacion en la que levantado, aunque algo enfermo, segun asegura, se halla un Sefior que
dijo habita alli, y ser y llamarse D. Agustin Ruiz de Santayana y Reboiro, de edad de 74 afios,
de estado casado con D? Josefina Borras, natural de Zamora, y vecino de esta misma Ciudad de
Avila y propietario, & quien vemos, oimos y ententendemos 6 comprendemos bien, y yo el
mentado notario conozco y dichos testigos afirman conocer, es cual Sefior me exibe su cedula
personal de 6°clase, num® 2764, y fecha 31 de Agosto del afio proximo pasado, que le devuelvo
y recoge, y enterados del serio, deliberado y firme proposito que tiene formado de hacer ante
nosotros su testamento abierto a fin de disponer de sus bienes para despues de su muerte,
asegurados notario y testigos de que el D. Agustin 4 nuestro parecer tiene la capacidad legal
necesaria para hacer dicho testamento, por ser de edad competente para ello, y hallarse
habitualmente como en la actualidad, tambien 4 nuestro parecer en su cabal juicio, 6 libre uso de
las facultades intelectuales, advertido por mi el notario de que desde luego puede expresamos su
voluntad, previa para ello invocacion del divino auxilio, & presencia de los cuatro de palabra y
de modo que como viene dicho, le vemos, oimos, y entendemos 6 comprendemos bien, la
espresa, cometida en los terminos siguientes: —

lo. Primero, dijo ser hijo de D. Nicolas y de D* Maria Antonia, ya difuntos, y como tambien
deja dicho, casado de primeras nupcias con D* Josefina Borras, que lo es de segundas, y de cuyo
matrimonio tienen un solo hijo, nombrado D. Jorge Ruiz de Santayana y Borras. —

20. Segundo: declara ser Catolico, creer y confesar todos los misterios, articulos y sacramentos
que cree y ensefia la Santa Iglesia Catolica, apostolica, romana, en cuyo seno ha vivido y vive, y
quiera vivir y morir. —

30. Tercero: que encomienda su almo & Dios nuestro Sefior, y quiere que su cuerpo, hecho
cadaver y con mortaja aparente, sea sepultado en el cementerio catolico, del punto donde
ocurriese su fallecimiento, con entierro de 3% clase y en sepultura ordinaria, en la que se ponga
una piedra 6 lapida, con inscripcion semejante a la que se puso a la de su Sra hermana D* Maria
Ascension.

40. Cuarto: que instituye y nombra por su unico y universal heredero en todos los bienes,
derechos y obligaciones del testador 4 su tambien unico hijo el recordado D. Jorge Ruiz de
Santayana y Borras, para que todo lo herede, lleve y goce simplemente 6 sin condicion alguna, y
con la bendicion de Dios y del Otorgante. —

50. Quinto: que como quiera que su hijo y heredero actualmente se encuentra en el estrangero,
no obstante que debe venir, 6 cree lo haga muy en breve, el senor otorgante quiere que mientras
dicha venida se verifica, y cualquiera que sea el tiempo que trascurra hasta que se realize, quede
en su casa, con cuarto pertenece al otorgante su entenada la Sefiorita D* Susana Sturgis y Borras,
que actualmente se encuentra en ella, se apodere, conserve y administre, como mayor de edad
que es, todo su capital, es decir, el del testador, sin que nadie pueda molestarla, ni ponerla
obstaculo alguno, hasta la venida del D. Jorge. —

60. Sexto y ultimo: Declara no tener hecha ninguna otra disposicion testamentaria, y que para la
ejecucion de esta instituye y nombra por su albacea 4 la Seforita susodicha D* Susana Sturgis y
Borras con las facultades que la atribuye el articulo 902 y siguientes del codigo civil. —

Con lo cual el repetido Sr. D. Agustin Ruiz de Santayana y Reboiro termina la espresion de esta
su ultima voluntad, y leida integramente y en inteligible voz por mi el notario en presencia del



mismo testador y de los testigos, que lo son D. Manuel Moreta Sardina, viudo, carpintero, D.
Juan Gonzalez Nieves, del propio oficio, y D. Ruperto Gonzalez, cartero, ambos casados, y
todos tres mayores de edad, y vecinos de esta ciudad, que asegura no comprenderles & ninguno
de ellos ninguno de los articulos 381, y 382 del citado codigo, de que les he enterado, para que
el otorgante manifieste si estd conforme con su contenido, como contestara que efectivamente lo
esta, por hallarte arreglado 4 sus manifestaciones y voluntad, la que quiere se cumpla fiel y
exactamente despues de su muerte, y en la forma que mas haya lugar en derecho, en
comprobacion de ello lo firmanos todos los que debemos autorizar el acto quedando referidos
testigos enterados por lo que viene dicho de lo dispuesto por el otorgante, de cuyo conocimiento
y capacidad legal para este otorgamiento de haberse en un solo acto sin interrupcion observado
y practicado por su orden, todas las formalidades indicadas en la seccion 5a del capitulo 1°,
titulo y libro 3% del repetido codigo, y de todo lo demas contenido que refiero, aseguro y si es
necesario tambien digo yo el notario doy fe, signandolo y rubricandolo ademas, para eleccion
del Sr. testador protocolizar en el corriente de escrituras, ¢ instrumentos publicos de mi notaria,
advirtiendo como lo hago que los bienes inmuebles y derechos reales que por virtud de este
testamento se constituyesen reconociesen modificasen 6 estinguiesen deberan inscribira en el
registro de la propiedad que corresponda, previa presentacion en la oficina liquidadora del
impuesto de derechos reales y trasmision de bienes en el termino de seis meses, contados desde
el dia siguiente al del fallecimiento del testador, de no obtenerse prorroga para la liquidacion y
pago dentro de los 16 dias siguientes a dicha presentacion, el citado impuesto al Estado para
evitar los perjuicios que en otro caso pudieron irrogarse, entre ellos la malta del 10 6 25 p% y
no ser ejecutiva y perjudicar entre tanto a tercero esta ultima voluntad y las demas penas que
establece la ley y reglamento de 3d de Diciembre de 1881 y la hipotecaria y el suyo con otras
disposiciones. — Agustin Ruiz de Santayana y Reboiro. — Manuel Moreta — Ruperto Estevez.
— Juan Gonzalez Nieves. — Signado — Ante mi: Fernando Gonzalez.



Mercado Pesetas

Pollos 2.25
Fideos 0.30
Huevos 1.85
Patatas 1.00
Pan de Mingorria 0.40
Tomates y cebollas 0.65
Calabacines y lechuga 0.15
Melocotones 0.40
Brevas y guindas 0.40

7.35



